我念书上的故事——就像她小的时候生病，我陪着她一样。
我不知道我的病什么时候能好，也许……也许永远都不会好吧。
我问女皇，医官怎么说，她只是红着眼睛对我微笑，告诉我不用害怕。
其实我知道，她在对我说谎。
她很小的时候，我就跟在她身边，每次她说假话的时候，就会眨眼睛，这一点，我从来没有对她说破过。
也许，这一次，我要死了吧。”
……
“今天下雪了。
今年的第一场雪来的特别的早。
女皇陛下这两天已经没有再来看我了。
她的肚子越来越大，已经不能再随便行走了。
昨天她被人抬着过来看了我一次，她握着我的手，流着眼泪对我说，让我一定要坚强。
无论如何，她希望我能看到她的孩子。她还说，让我快快好起来，将来，她希望她的孩子也由我来照顾。
我一直在笑，她离开的时候，我躲在被子里哭。”
……
“我知道，我快死了。
我已经不能再出房间了。
外面的寒风吹在身上，我就会感觉到全身都在疼。
我开始掉头发，掉得越来越多。
我很害怕，看着镜子里的自己，我心里害怕极了。
我很怕我变得越来越丑，越来越老。
今天，他来看我了。
我非常的意外——他每天都是那么的忙，听说南方发生了雪灾，他现在应该非常着急才对吧。
他来的时候，很兴奋，告诉我，女皇已经生下了一个孩子。
是男孩。
我躺在床上，静静的看着他，看着他嘴角的笑纹。
他一直是那么好看，那么年轻。
就仿佛当年第一次见他一样……仿佛这十几年来，他从来没有过一丝的变化。
而我……我已经老了。
我不再是那个躲在后面，脸红红偷看他的小姑娘了。
我已经……老了。
而且……快要死了。”
……
“今天，又是他来看我了。
女皇依然没有来，他皱着眉头，说女皇生病了，产后很虚弱，还不能下地。
他坐在床前，为我念书上的故事。
我忽然打断了他。
我说：杜维，我能对你提几个要求么？
天啊……这是我第一次直接喊他的名字。
当时我的心跳得很快很快……很快很快。
他没有生气，只是对我微笑，笑起来的时候，眉毛弯弯的，还是那么好看。
他告诉我：当然可以。
我请他把那一卷《大陆通史》读给我听。
这一卷书，是当年他给女皇当老师的时候用过的。
他从书柜上拿下了书，他有些意外：原来这几本书在你这里？
我没说话。只是看着他。
他在这里陪了我一个时辰——对于他这么忙碌的帝国君王来说，能留给我这么一个小宫女一个时辰，我已经非常非常满足了。
最后，我问他：能告诉我，你写的那个‘武周’，到底是什么意思么？
他看着我，他在微笑，也在皱眉。
然后，他拍了拍我的手，说：明天我再告诉你。还有，等你病好了，我就满足你任何一个要求。”
……
“今天，我等了足足一天……他没有来。
给我送饭的宫女说，女皇的情况不太好。产后病得有些厉害，他一直守在那里，一步都没有离开。
我躺在床上，也不知道心里在想什么。
我为女皇祈祷……我很爱很爱她，我希望她能快快的好起来。
而我……唉，我只是一个小小的宫女而已吧。
我怎么能奢望他也能像对待他的妻子那样，照看我呢？
他……明天回来吧？”
……
“我知道，我快死了。
我的头发已经快掉光了。昨晚我疼得没有睡着。
今天，我忽然很想出门去看看。
这个冬天……好漫长好漫长。
我好想能再看到春天的花朵。
但是我知道……我大概是注定看