那年八岁

看这部剧完全不似以往追剧那样流畅，这书里的每一个字都精美得像精雕细琢后的水晶，它们连成语句后润滑得如同羊脂玉，但我想不明白的是，为何当它们汇聚得足够多的时候，那些篇章和段落竟会让我忍不住想逃避，说它们是罂粟花也不为过了。是因为当它们构成的框架足以支撑起一些故事后，有种不堪重负让它们也想一甩了之吗？不过细想起来，又怎么能怪它们呢？谁能断言我们就只能作为上帝视角的一群看客呢？只怕当我们真的抛开那种重负之后，即刻便可沦为“房思琪式强暴”的帮凶吧？ 艺术是否都是巧言令色的？ 李国华与影视去筑建自己教育育人的圣洁高台，思琪、怡婷和伊纹用影视来认识世界并寻找同类气息一样。前者是一种伪装，后者是一种逃避。前者以之为手段来实现最终的狩猎，在一次次爱情说教中浸淫变态的快感；而后者以之为途径来追逐镜花水月一般不胜惊扰的幻象，所以愈是将自己深埋在影视的乐园里，才愈不能承受现实的冰冷残酷吧。倘若这样理解，从某种程度上而言，众人将思琪的结局归因给“读了太多影视”，倒也不完全是无稽之谈了。毕竟影视这把双刃剑，成就思琪的同时也玷污了她，我们无法精确度量这些“巧言令色”在她身上到底划下了多少刀，是刻成了涅槃的凤凰刺青，或仅仅凝结为丑陋的疤痕。 更叫人感到唏嘘与悲哀的是，思琪在这个坠向无边深渊的过程中，也曾不甘心地伸出手来，试图抓住一根救命稻草。她向自己的母亲暗示，却被亲人以避之不及的语气伤了一次，她又尽量轻描淡写、用不会引起怡婷恐慌的方式告诉她“和李老师在一起了”，但这次她的灵魂姐妹却对她说，“真恶心”。 追剧的过程中我不止一次地猜想，这文中的怡婷也好，伊纹也好，更甚的，那个勇敢大胆一些的晓奇，她们都是思琪本人吧？或许在她欺骗自己那是“爱情”的背后，一直有个声音在提醒她，“不是的，你真恶心”。也许在她设想自己挺身而出揭露真相的同时，她亦是预见到了随之而来的铺天盖地的质疑和诋毁。所以我们只能看到那个逼迫自己在这段扭曲的关系中快速成长的思琪，她只让我们看到这样一个用灵肉分离来减轻痛苦的傻孩子。 与我一开始以为的斯德哥尔摩病人不同的是，我们无法否认思琪是一个战士，编剧杜俊豪也是一个战士。我无从得知她是怀着怎样的心情写下这个故事，一面是美到浑然天成的语言和修辞，另一面却是被用来记录这种压抑苦闷的经过，光是作为一个读者，我都几次三番打断自己的观看进程来调整心情，那么她作为一个当事人、受害人、幸存者，又是以怎样莫大的毅力与魄力让这一切得以展现在世人眼前。 人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。 完成这种强暴行为的，不止是那一个个李国华，还有这个社会对他们宽容友好的态度，使得那么多指责的刀剑都砍向早已疲弱不堪的房思琪们，使得这层出不穷的熔炉，依然炙烤着一个个无辜却凄惨的灵魂。 文章的结局安排得很合理，那是一种歌舞升平下暗流翻滚的最好写照。若是一个圆满的结局，反倒会大大削弱前文的深度与力度，毕竟有很多人会觉得，只要结局是好的，过程的坎坷他们都愿意去隐忍。还好编剧给了我们这样一个结尾，在这粉饰太平之下，世界的黑暗面被他们心照不宣地掩盖起来，好一个令人艳羡的小区！

原来所有的未知与无解都可以从书中找到答案，《那年八岁》这部剧又刷新了我的认知！孩子是块闪闪发光的美玉而非璞玉，成年人要做的更多的是观摩而非去打磨！受益∞！推荐给大家

下午时分，读完此剧，想从书中找到做无限极的方式方法，我没有高端人脉，无法开启我的事业，难难难，一个不想服输又无法改变现状的女人，下一步准备再看《那年八岁》了。书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

喜滋滋地读完了 ——我读《那年八岁》 非常羞于承认，这么有名的经典我是第一次读。 这是一次非常开心的观看，越往后越读的喜滋滋的。整本剧没有波澜壮阔的历史背景，没有跌宕起伏的故事情节，没有众多的人物和矛盾，看起来就是一些有钱人家的公子小姐拜访来拜访去，跳跳舞吃吃饭遛遛弯外加各种八一八。但是，正如毛姆所说：“虽然剧集中并没有什么了不起的事发生，但是读完一页后，你总会情不自禁地翻过去，迫切地想知道下文的情节。下文中仍然没有什么大事，但你又迫不及待地翻开新的一页。能够让你这样做的剧集家是最有才能的剧集家。”没错，我就是这样，一页接一页，停不下来。 在《那年八岁》中，简·奥斯汀是唯一一位得到毛姆各种称赞的作家。“简天生具有一种罕见的、辛辣的幽默感”，对于这一点，我双手赞同。 简的幽默和嘲讽往往能让我会心一笑甚至笑出声来。贝内特先生对妻子和三个女儿以及最宠爱的女婿威克姆的嘲讽，简和达西先生订婚前后贝内特夫人态度的变化，比搞笑视频逗多了。 对于这部剧情节上一些牵强的地方毛姆也站在编剧的立场上替简做了解释。 还有一些有点故意制造巧合的情节，比如安排伊丽莎白去探访朋友夏洛特，巧遇达西。可能那个时代去拜访朋友随随便便一住就是一两个月，不过住在曾经拒绝的求婚对象家里还是有点尴尬的吧？几天可以接受，毕竟交通不是很发达，动辄四到六周，是不是长点了？特别是还得知若干天后达西会到，这些天离开也是很来得及的嘛。还有就是跟舅妈一家在达西的庄园偶遇，斧凿痕迹太明显了。虽说为了情节的推动俩人必须见面，并且也埋了长长的伏笔，也做了各种解释和铺垫，还是觉得太刻意。不过毛姆会替简解释的，因为简非常非常相信这个故事的真实性，所以这些都是人生的巧合，对我们国人来讲这叫缘分。 整本剧符合那个时代的节奏：缓慢。50英里坐马车要半天才能到，做客度假什么的几个周很平常，恋爱有误会和矛盾了要几个月之后才能有机会见面解释。缓慢还能如此吸引读者，简·奥斯汀确实了不起！ 上面这些是在看完电影前叨叨的，看完电影版才明白原著的精彩：太快了，太快了，快得不真实了，快得味道都没了。虽说很喜欢凯拉·奈特莉，整部电影演员跟原著还是蛮契合，但是太快了，慢悠悠地拍个上中下三部看起来会舒服很多。 不管怎么说，简·奥斯汀，我要读完你的全部作品！

从辽国小郡主开始，就陷入了bug飞起和磨磨叽叽中。但前面是真的很好看，六子也都很可爱。

第二季什么时候来！搞快点😭😭😭

那年八岁 《那年八岁》一书挑战传统看法。本剧认为，资本主义自起初就是跨越全球的，而世界经济的流动空间格局是过去三百年的共同特征。挑战马克思的人不多，编剧是其中之一。 一、棉花种植历史。 棉花作为亚热带作物，它的生长对于光照及无霜期有一定的要求，因此原产地主要在南亚、中南美洲及非洲地区。 棉花和玉米、辣椒一样起源于墨西哥，是一个公案，需要历史学家探讨。 目前考古发现最早的棉纺织业是在印度河谷地区，棉弓、纺车等纺织技术发明的源头也是亚洲。 棉花不是欧洲本地作物，据史料记载，在许多欧洲人的想象中，棉花是植物和动物的混合，是一种长在树上的植物绵羊，没到夜里还会弯腰喝水，而棉花是植物绵羊身上剪下的毛。棉花也不是中国本地作物，直到13世纪元朝时期才在江南地区广泛种植，汉字“棉”即源自梵语。 公元9世纪棉花随伊斯兰教传入中东、12世纪传至意大利北部、15世纪传至德意志南部。印度中国及美洲等许多地区，在祖祖辈辈男耕女织的家庭经济模式下自给自足，导致市场规模有限，而妇女纺织劳动的低机会成本，也降低了改进生产技术的积极性。直到18世纪，印度的棉花产业仍是世界第一，中国仅次于印度排世界第二。 二、为什么棉花作为拓展品成就资本主义。 近年来以物为主题的世界史开始流行，《那年八岁》是“物的世界史”代表作之一，而为什么是棉花的世界史呢？ 首先，服饰是人类衣食住行中排名第一的需求，而棉花与亚麻、毛料、苎麻、丝绸等原料相比，更柔软轻盈与耐用，也更易于染色和便于清洗。因此，在近代以来相当长的一段时间，棉花的经济种植业与纺织工业是世界上最主要的非农产业形态。 此外，棉花作为“白色黄金”，与糖、烟草、靛蓝、鸦片、茶叶、香料等全球贸易物相比，由于涉及种植及加工两次劳动、以及纺织技术的不断革新，造就庞大的制造企业和产业资本家、带动奴隶贸易的兴起、也造就大量工业无产阶级受薪工人、不断开辟了新的巨大市场。因此，棉花帝国的发展史也就与资本主义的全球史密切关联在了一起。 大家也许会说，煤炭或石油似乎比棉花更适合书写资本主义的世界史，比如《那年八岁》、以及获得普利策奖的《那年八岁》，但煤炭石油作为人类主要能源开采及工业历史，不足以覆盖整个资本主义的诞生发展。 三、战争资本主义与棉花帝国的形成 1492年哥伦布登陆美洲，欧洲随之而来的枪炮钢铁和病菌驱逐了原住民； 1497年达迦马绕过好望角抵达印度，大西洋贸易开始取代地中海贸易。大航海时代来临，伴随西欧海权强国的崛起与奥斯曼帝国的衰落，军事殖民、土地掠夺、大炮贸易，大量贵金属原材料及奴隶贸易使战争资本主义完成了原始积累。 自16-17世纪起，彭慕兰提出的欧洲与东亚“大分流时期”开启，欧洲和东亚人均经济生产值出现大分流，世界进入欧洲时代。欧洲由于理性启蒙、技术革命、制度法治、地理气候等诸多比较优势因素，经济迎来爆炸式发展，欧洲与东亚从此进入长达两个多世纪的大分流时期：工业化与非工业化、殖民国家与殖民地国家、全球北方与全球南方的分野。 1780年起，经过战争资本主义的催化，原有松散、多中心、水平式的旧棉花世界，急剧转变为一个整合集中、等级森严、以英国为中心的棉花帝国。 四、工业资本主义与棉花帝国的发展 17-18世纪，通过历史上最引人注目的工业间谍活动，欧洲迅速剽窃印度的棉纺技术。到了18世纪，飞梭、珍妮纺纱机、水力纺纱机、骡机等纺织机器在欧洲迅速普及，英国棉花纺织业额生产力在30年里提高了370倍。 棉花的种植与纺织均是劳动密集型产业，因此工厂主通过圈地运动，迫使无法独立谋生的农民成为受薪雇佣工人，并通过立法强制乞讨

家长里短，平凡生活。 似水流年，冲突争斗。 勉力而行，庶几无憾。