The Bell Jar

在灾难之前，我们都是孩子， 后来才学会这种发音方式， 喊声抓住喉咙，紧如鱼刺。 我们翻寻吓得发抖的门环， 在废墟中搜找遗落的耳朵， 我们高声感恩，却无人听取。 灾难过去，我们才知道恐惧， 喊声出自我们未流血的伤口， 出自闪光之下一再演出的逃亡。 要是我们知道怎样度过来的， 靠了什么侥幸，我们就不再喊叫， 而宁愿回到灾难临头的时刻。

说实话，近些年看剧的频率越来越低了，很多书也都是才看个开头就匆匆放入书架，在岁月里静静的落灰，远远不如初高中的时候，近年一翻看读个起始就迫不及待贪婪地渴望速速探知接下来种种的书有三：一是花两个晚上看完的《The Bell Jar》，连连落泪叹息五个夜晚的《The Bell Jar》，再就是今晚读完的这本《The Bell Jar》了，而这本甚至读时没有像前两本换口气，算是一口气下来的也许是夜把人的情思都放大了吧，现在也难以平复，最后引用上一句：“你们若恰好路经The Bell Jar，请代我献上一吻，我亏欠她良多”；因为永远永远有那么一个人：“I was, am and always will be there for you.”     如果有机会希望日后能去那里一游，捧上一本英文原版的，虽自知英语平平，一定不会轻松看懂，但我愿一字一句细细拜读。                                             ——2022.1.6 读者竞予

村上的父亲是普通的父亲，却也不是 我们许许多多人对于父亲的记忆，大概和村上相似，都是由一些深刻的零碎的记忆串成，最后成为正真的父亲，骑着老式自行车驮着我们的父亲，冬天把我们的小手放到他衣兜里取暖的父亲，成绩没考好鼓励我们的父亲，到后来渐渐老去的父亲，带着体检还需要哄的父亲，和孩子一样的父亲 当然父亲也有自己的记忆，关于他们那个时代的，就像村上的父亲，关于战争，关于影视，关于太多太多，有些记忆是看不见的伤痕，父亲的记忆会延续很久，延续到子女那里，纵然记忆的深浅和形状会逐渐变化，但会一直纠缠下去，所谓心与心的连接就是这样，和历史的传承惊人的相似，父亲与我们，父亲的记忆与我们，我们关于父亲的记忆，最后成为我们永远怀念的父亲 比如，我们曾在某个夏日，一起骑自行车到香栌园的海边扔一只母狸花猫，却被它轻松的抢先一步跑回了家，不管怎么说，那都是一次弥足珍贵的，迷一般的共同经历吧，我至今都能清楚的回忆起那时岸边的潮声，正是这一件件小事无穷的累积，才让我这个人长成如今的某样，这是文中村上对于父亲记忆的开端，也是题目的由来，这些许多的记忆，是村上，也是父亲 村上这篇关于父亲的私人化的文字中，他说了最真实的父亲，说了由记忆串成的父亲，讲到了战争，说了历史，说了父亲的成长，也谈了历史与我们，我们与父亲，父亲与时代之间的种种联系 文中，村上说，我只不过是一个普通人的普通的儿子。这是一件再自然不过的事。可越是坐下来深挖这一事实，就越会明白无误地发现，它不过是一种偶然。最终，我们每一个人不过是把这份偶然当成独一无二来生活罢了，换句话说，我们不过是无数滴落向宽阔大地的雨滴中寂寂无名的一滴。是确实存在的，却也是可以被替代的一滴。但这一滴雨水中，有它独一无二的记忆。一粒雨滴有它自己的历史，有将这历史传承下去的责任和义务。这一点我们不应忘记。即使它会被轻易吞没，失去个体的轮廓，被某一个整体取代，从而逐渐消失。不，应该说，正因为它会被某一个整体取代从而逐渐消失，我们才更应铭记。 这大概就是村上写这篇的初衷吧 在彩蛋里，编剧说，战争究竟能给一个人——一个极为平凡的、默默无闻的市民——的生活和精神带来多大、多深的改变。这是我在本篇文字中想写的内容之一。而结论，就是现在的我。只要父亲的命运有一丝一毫的变化，我这个人就不可能存在。所谓的历史就是这样——是从无数假说中诞生的、唯一的冷峻现实。 历史不是过去的东西。它存在于意识内部，或者潜意识的内部，流成有温度、有生命的血液，不由分说地被搬运到下一代人那里

剧情太套路了，在使劲告诉观众“我们真的很虐心，我们很相爱”，明明没有必要受的罪，非要受一遍，轮着吐血，轮着哭，真的有必要吗，屏幕前的我都麻木了……下次不要拍这种了，真的没意思

白先生的文字，总是如此真实得打动人心，让人总是恍然是不是真的有这么一个人，经历了这一幕幕悲欢离合。喜欢这样的文字，但却总也不忍读下去。