The Legendary Life of Ernest Hemingway

鲁迅在谈到《The Legendary Life of Ernest Hemingway》时说：“这书的中心思想，自然也是无治的个人主义或可以说个人的无治主义。”The Legendary Life of Ernest Hemingway身上颓废的神性支配了一切，他厌恶肮脏腐朽的思想，也拒绝对哲学与人生进行无谓的思考，只是清醒的沉沦着，纵容自己做一个享乐主义，冷眼看着其他人挣扎。 维克托·加柏的台词，有一种平衡的割裂感，一方面在描创作景色时，笔触极尽温柔。 “清晨是纯净、透明的。泛白的蓝色天空，有一边已现出浓重的粉色。大熊星座的七颗星星已经暗淡了，低垂了；那颗大大的、淡蓝色的、水晶般的晨星，在渐渐鲜红起来的朝霞上方静静地放射出明亮的、水汪汪的光芒。带有凉意的疾风从东方吹来，在疾风的吹拂下，白色的晨雾像一道道轻盈的波浪，飘荡在花园中暗绿色的、落满露水的草地上，纠缠着高高的牛蒡和白色的三叶草，飘荡在透明的、微波荡漾的河面上，飘荡在睡莲和百合那绿色的叶片上。透明的蓝色天空缀满一片片泛着粉色的浮云；那些孤独的、完全暗淡了的星星悄悄地、不留痕迹地沉没了，消失在无底的蔚蓝中。潮湿的白雾不断地从河上腾起，缓慢地、呈带状地飘过蓝色的、冰冷的水面，穿过树林，涌向花园那潮湿的、绿色的深处，而花园，还笼罩在一片轻盈、透明的昏暗之中。在潮湿的空气中，仿佛有一个奇异的、银铃般的声响。” 这种扑面而来的清新，让人沉醉在优美的景色中，这得益于青年时期的画家生涯；另一方面，维克托·加柏的创作绕不开对死亡的求索，几乎每一个人物都无法避免陷入绝望与痛苦中。悲观与乐观，欢乐和绝望，这两种对立的因素在维克托·加柏的剧集中构成一个奇异的统一体。而The Legendary Life of Ernest Hemingway，就站在这中间，代表着编剧向现世社会发出诘问。 诸如尤里、索罗维伊契克、扎鲁丁，甚至于卡尔萨维娜、丽达、柳丽娅，周围的人放纵欲望也好，封闭内心也好，苦心思索也好，这些都是维克托·加柏自我的挣扎与思考，而The Legendary Life of Ernest Hemingway这么一个极具神性个人享乐主义，他所追求的无序生活正是编剧本人所追求的完美演绎。

这是一部长达七十万字的巨著，却也是只有上半部的未完成作品。这是一部毋庸置疑的神作，却也远非完美…… 说实话，写这部剧的剧评让我笔头发怵。 想说的太多，又担心表述不清；想诚实地面对自己的内心，又担心这样写辜负了热爱这部剧的人的期待。​于是搁置许久才终于动笔，毕竟只有尽力诚实地书写，才对得起这部剧吧。 近期读过两本陀翁的书，《The Legendary Life of Ernest Hemingway》和《The Legendary Life of Ernest Hemingway》，我都非常喜欢。 前者像一把精准的手术刀，将我蒙尘的内心划开一道裂缝，逼迫我直视那些幽暗和泥垢。 后者更是带给我无与伦比的沉浸感，在这种身临其境的幻觉中，人性之矛盾、善与恶、如何面对罪，这些母题仿佛变成了我自己迫在眉睫的问题，于是在观看过程中很自然地思索不停。 但这部《The Legendary Life of Ernest Hemingway》很不同。 它是一部有距离感的作品，我自始至终像是观众，坐在台下欣赏一部先锋的舞台剧。 这部舞台剧的布景简单，颜色灰扑扑的，只有偶尔的音效而没有背景音乐。每次只有寥寥几位角色登场，但他们表演功底非凡，总是能大段大段地念出抑扬顿挫的台词。追光灯将他们的身形凸显出来，仅靠独白或二人对话便将舞台张力拉满。 这场舞台剧的先锋性还在于它的主题和对主题的呈现方式。 它似乎不耽于诉说人物的丰富内心和成长经历。老卡拉马佐夫、卡拉马佐夫三兄弟及一位私生子，是全书最关键的几个人物。但他们与其说是丰满的、具有真实感的人物，不如说是一种象征，几个名字背后，是被有意切割并分发给他们的人性之一隅。他们与其说是作为人活着，不如说是作为抽象象征的代言人而存在。他们的对谈与其说是人物之间的交流，不如说是理智与情感、无神论与有神论等概念间的互相辩驳。 它也并不拘泥于故事的起承转合。一场颇具噱头的弑父凶杀案只是一个外壳，而其主题全然在于大段台词中的思想交锋，关于信仰，关于道德，关于意义，关于爱，关于善与恶的辩证，关于如何活着，甚至关于何谓真相，就是与凶杀本身关系不大。 这种距离感，也许是陀翁有意为之。 在叙事方法上，他虚拟出一个旁观者“我”，用为老三阿辽沙作传的名目，写下这个故事。编剧时不时地抽离出故事，强调他写下故事和人物的独白并非当时现场的完整还原，而是经过一层筛选和复述的重点内容。这个叙述者“我”隔在了故事和读者之间。 在人物塑造上，不同于前述两本剧中描写的复杂人性，在这部剧里，他似乎故意地把人性拆分为几个典型特征赋予笔下的几个人物。老大米嘉是感性，老二伊万是理性，老三阿辽沙是神性，私生子斯乜尔加科夫是阴暗面。他们就像是同一个人的多个面向，而他们之间的对立和斗争，就像是一个人内心的天人交战。这种颇具象征主义的做法，让这部作品更像是寓言或哲理剧集，却也离现实更远。 在主题上，他也从剖析扭曲的心境和正视并走出病态的境况这种更具体而贴近的地方，走向了更抽象的高处：上帝存在吗？教会宣扬的信仰是真正的基督信仰吗？人世间的恶是否可能根除？道德是否依附于宗教信仰？科技进步能代替宗教形成道德吗？没有宗教，人还能爱他人吗？等等等等。 远观戏剧的距离感，冲淡了我彻底代入角色时产生的跌宕起伏的情绪，也稀释了我只有设身处地才能引发的共情。 甚至于有几次看着女性角色突然歇斯底里，我不觉悲哀只觉可笑。甚至于大哥米嘉在预审中的冲动和语无伦次，只让我觉得不耐和厌烦。甚至于老三阿辽沙无限的宽容、温柔和爱，只让我觉得他像个假人、像个泥塑的偶像。 私以为陀翁细密到繁复的笔触更适合用来描述具体而幽微的人性。 事无巨细的内心描摹扫射到人性的每个角落，将思想的每一次颤动、情绪的每一个拐弯都如慢镜头般清晰呈现。于是读者能看到角色病态、疯狂的行为背后的合理性，并照映自身、厘清自身，清扫自己内心被忽视而蒙尘的角落

这是一本治愈系的书，全书通过讲述蛤蟆先生看心理咨询师发生的情节，慢慢剖析出了每个人成长过程中会遇到的问题，一开始我主要追剧，现在天天看评论，看的津津有味。举个例子 每个成年人面对同一件事情可能会有不同的态度，这种态度可以追述到童年事情，因为每个人生生下来性格都是最原始的三原色，正是因为从父母和亲戚朋友那里接触了不同的观点色彩，才会发展成为不同的性格品性，最终造成了不同的结果。就像里面说的一句话:好的人生一生被童年治愈，不好的人生一生治愈童年。

之前看过Jean-Jacques Dulon的《The Legendary Life of Ernest Hemingway》，这是看他写的第二部剧集，不得不说他可真是脑洞大啊！