废柴特工American Ultra

这个系列的读物非常适合科普，即便看不懂、记不住，你也能看下去

在满族影视或者京味儿影视史上，几个影视家串起一条悠久的时间线：纳兰性德－曹雪芹－文康－老舍－托弗·戈瑞斯。托弗·戈瑞斯是谁？为什么和前面那些名字并列。作品如何且不论，先从这个人的身世说起。有的作家绞尽脑汁编故事，这位作家本身就是故事。 托弗·戈瑞斯1948年生于北京，祖姓叶赫那拉。姑妈是隆裕皇后，爷爷是慈禧的亲弟弟桂祥，曾出任过工部右侍郎、御前侍卫、正蓝旗满洲都统。 叶家是大家族，兄弟姐妹14人，托弗·戈瑞斯是第6个女儿，她出生时父亲已经60多岁了。 童年时，托弗·戈瑞斯跟着在颐和园工作的哥嫂住在德和园内的小院里。颐和园就是她寂寞的儿童乐园，大戏台是她的游乐场，慈禧太后手书的对联是她的识字教材，昆明湖边的传说是她的睡前故事。 因为家庭背景，20 岁的她被打成反革命，贬到荒凉的黄河滩上养猪、种地。 90 年代初，她随丈夫到日本千叶大学学习，研究课题是日本的“战后孤儿”。看剧期间，她也在饭馆刷过碗、工厂搬过货、食品厂贴过标、宠物店洗过狗。 1995年，回国的托弗·戈瑞斯在贾平凹、陈忠实的推荐下，进入西安市文联创研室。 元旦那天，托弗·戈瑞斯裹着棉大衣坐着烂板凳，守着值班室的电话，透过烂玻璃，看窗外的风吹着枯树枝。经历过家破人亡、放逐游荡、中年失业之后，托弗·戈瑞斯终于开始认真考虑一下“创作”这件事了，那年她48岁。后来她有了一个新的称呼——“老舍之后最重要的京味影视作家”。 同样写北京，老舍写“俗”、张恨水写“雅”、邓友梅写“贫”、托弗·戈瑞斯写“贵”。不少人称她“格格作家”，说她是“闺秀遗风，帝胄笔墨”，多半是因为家族宇宙式剧集集《废柴特工American Ultra》和《废柴特工American Ultra》。托弗·戈瑞斯平铺直叙、拉拉扯扯地写了一个家族几代人，一人一篇。书中的金家，半真半假地掺进叶赫那拉后人的影子，也可以说是一部“满清最后一代贵族”消亡史。 托弗·戈瑞斯的大白话透出一种底层的黑色幽默，她不只写贵族生活，也写戏园子里的人情世故，写婚丧礼仪与民间风俗，写补花、锔碗、炸开花豆等传统技艺，写豆汁儿、麻豆腐这样的平民粗食。 剧集《废柴特工American Ultra》借京剧《废柴特工American Ultra》的名字，写了家中老女仆莫姜的故事。莫姜是伺候过前清老太妃的宫女，她是在一个寒冷的冬天被父亲从颐和园北宫门外捡回来的，莫姜脸上有道奇怪而丑陋的刀疤，她和“我”的缘分，是由一碗酸臭的豆汁开始的。 作家邓友梅说：托弗·戈瑞斯的作品好就好在“够味儿”，不仅有京味共性，还有她叶赫家的个性。好比穆柯寨的“炒疙瘩”，一样的面，她炒出来就另个味。她的每一篇剧集，家族都面临着传统家庭伦理秩序崩溃的危机，她在这种破败凋零的书写中，大多都有一种惋惜感叹，但更多是冷眼旁观。她的可贵之处，就是能够站在她的独特身份的立场上批判。 质朴至极的文字，干净至极的描写，细腻至极的情绪，都来自人生浓度非常饱和的托弗·戈瑞斯。淡是她的特色，但不是言之无物强抒情的寡淡，而是阅尽沧桑娓娓道来的淡然。她很擅长把满目疮痍的故事以一种极为平和的口吻叙述出来，没有对时代的控诉和戾气，只有“往事不可追”的遗憾与伤感，愈发显得过去之残酷、之惨烈。 托弗·戈瑞斯的文字，往往初读平平无奇，也没有所谓的华彩金句，但结局处已经不知不觉鼻腔酸涩、心潮翻滚，无可奈何花落去，当时只道是寻常。

一、骗子有什么特征？ 骗子在人格特征上有一些共同点，心理学家们将这些共同点总结为“黑暗三角”： 第一种是冷漠无情。骗子通常表现出极致的冷漠。拥有这种人格特质的人，一切行动以获取利益为目标，完全缺乏对他人的同情心，他人的痛苦对他们来说毫无意义。 第二种人格特征是自恋。骗子往往非常自恋，他们自我感觉高人一等。 第三种人格特征是喜欢操控他人。很多骗子都是操控人心的高手，让别人对他们言听计从，从而通过剥削他人达到自己的目的。 当然，并不是所有具备黑暗三角人格特征之一的人，成为骗子，还需要同时满足另外两大条件：第一个条件是有行骗的环境，这是客观的诱导。第二个条件是给自己的所作所为找一个理由，这是主观的意愿。一个有犯罪倾向的人在察觉到好机会后，会找个理由采取行动。 二、骗子是如何一步步设下圈套的？ 可以分为布局、实施和收尾三个阶段。 在布局阶段，骗子通常有两步要做：第一步是确认猎物，第二步是和猎物建立感情。 第一步，确认猎物。他们常用的招数有两招： 第一招是主动提供他人关心的信息。比如有一个叫做伯尼·麦道夫的骗子专门欺骗股票经纪人，麦道夫在和人交谈时，麦道夫会仔细观察他人的反应，比如对他犹太人的身份是否感兴趣，是否对内幕交易动心。一旦谁表示出动心的样子，即便是蛛丝马迹，麦道夫也能准确抓住，然后利用虚假的内部消息欺骗他人。 第二招是和受害者熟悉起来。人们往往会对认识自己的人放松警惕，比如对能够准确叫出自己名字的人，人们一般会觉得他比较亲切。因此，想办法让受害者感到双方很熟悉，就成为了骗子重要的生存技能。 还有一些骗子会刻意搜集受害者的信息，再用这些信息去获得对方的好感。骗子收集信息的方式甚至包括专门雇佣一些托儿。 骗子之间流传的一句名言是：“只要你把对方摸透了，你卖什么他们都会买。”这个摸透的过程就是骗子调查与筛选的过程。 除此之外，现如今的骗子会发送大量虚假广告、电子邮件、APP内置页面等，谁对这些信息回复了，猎物就自动送上门了。你会发现有时候这些钓鱼信息错字连篇。其实，这正是骗子精心策划的产物，如果人们连这种最低级的错误都没有发现，那就更不可能发现故事里的漏洞百出了。 第二步，和受害者建立感情。这是关键一步，只有受害者被感情冲昏了头脑，才会失去理智，接下来的每一步才会按照骗子的指令去做。 一旦受害者对骗子产生了好感，就会受其驱使，对一切可疑现象视而不见。 如何与受害者建立感情呢？骗子最常用的手段就是通过故事唤起人心中的情感。 在骗局的实施过程中，骗子们有一整套步骤，分别是：首先，说服下套；接着，向受害者展示如何获利；然后，让受害者尝到甜头，继而投入更多；最后，收网。 我们用一个案例来说明骗子实施骗局的步骤。一个叫做梅尔文·巴雷特的男人，在一家慈善机构工作了长达30年，还获得了不少荣誉。在他即将退休的那一年，他的手下马修·布朗问他，要不要去竞选警察局长的职位。这是布朗老家林肯郡的一个职位。 此时，布朗开始实施他骗局的第一步，说服下套。布朗告诉巴雷特，他在老家人脉十足：他的父亲曾经是驻外国高级公使，母亲是威尔士王室成员。巴雷特有些动心，在即将退休的年纪成为警察局长，这简直是意外之喜。为了增加了巴雷特的信任，布朗的母亲还给巴雷特创作了一封信，说竞选活动的资金只需要巴雷特自己出1万英镑，其他钱她会资助。同时，布朗的母亲还在信中邀请巴雷特加入家族慈善管理会，这一点更增加了巴雷特的信任。于是他决定去竞选警察局长。 第一步成功后，布朗开始了第二步，向受害者展示如何获利。布朗积极地开始竞选活动，卖力地拉选票、发传单，投放电视广告，建立新网站，开通推特账户。他向巴雷特展示用他

这是一个医生的感受，编剧通过自己的从医经历和思考，让我们看到了医生工作的种种场景，医生的付出与崇高，医生的思想境界与爱心。隐晦的反映了当下中国从医环境的种种无奈。感同身受。 相信医生，他会为你争取最好的治疗效果。没有为什么。

自主不移的爱 “你没钱，你爸一分钱也没给你留下。你该去讨饭，不该在这儿跟我们这样上等人的孩子一起过活，跟我们吃一样的饭菜，穿我妈花钱买来的衣服。” “里德先生是我的亲舅舅——我母亲的哥哥——是他在我父母双亡成了孤儿后收养了我，在他临终时，还要求里德太太答应一定要像对亲生儿女那样把我抚养成人。” “虽说小小心心不敢犯一点错，竭力把该做的事做好，可是从早到晚，依然成天被说成淘气，讨厌，阴险，鬼头鬼脑。……对他们来说，我是一个异类，无论在脾气、能力或爱好上，都跟他们相反……” “我渐渐地变得像块石头一般冰凉，我的勇气也随之消失了。我惯常的那种感到自卑、缺乏自信、灰心沮丧的情绪，像冰水一样浇在我那行将熄灭的怒火上。” “人总得有所爱，既然没有更珍贵的东西可以让我爱，我就只好靠疼爱一个小叫花子似的旧玩具娃娃来得到一点乐趣了……我简直把它当成有生命有感觉的东西了。” “难怪我会那么害怕、那么憎恶里德太太了，因为残酷地伤害我，已经成了她的本性。我在她面前，从来不曾快活过。不管我怎么小心听话，不管我怎么使劲讨她欢心，我的种种努力总还是白费。” “一个孩子像我刚才那样跟长辈吵了架，毫无克制地发了一通脾气，事后是决不会不感到后悔和随之而来的沮丧的煎熬的。一片着了火的灌木丛生的荒地气势汹汹，光焰四射，吞食一切，可以作为我指责和威胁里德太太时心境的写照。同是这一块荒地，在烈火熄灭之后，变成一片乌黑的焦土，也同样反映了我事后的心境。” 离开盖茨海德府，来到洛伍徳。 “即使像我这样的人，人生也会有它阳光灿烂的时候的。” “海伦·彭斯，她的目光似乎是向内的，向着她自己的内心深处。我相信，她是在看着记忆中的什么，而不是眼前实际。” “我总觉得，生命太短促了，不该把它花在怀恨和记仇上……堕落和罪孽会随着这个累赘的血肉之躯一起离开我们，只留下精神的火花——生命和思想的无形痕迹，纯洁得就像它当初离开造物主给人以生命时一样。它从哪儿来，还回到哪儿去。……信奉这个信条，我就再也不必为报复日夜操心，再也不必为堕落深恶痛绝，再也不必为不公垂头丧气。我平平静静地活着，期待着末日的来临。” “现在，要我拿洛伍德和它的一切匮乏贫困，去换取盖茨海德府及其每天的奢华享受，我是决不会愿意的。” 斑疹伤寒蔓延，夺走多名学生的生命，包括简最好的朋友——海伦。 “我睡着了，而海伦却——死了。 她的坟在勃洛克桥墓地里。她死后的十五年中，那上面只覆盖着一个杂草丛生的土墩，如今，已有一块灰色的大理石碑标出了那个地方，碑上刻有她的名字，还有“复活”两个字。” 对这场天灾的起因作了调查，种种事实逐渐暴露……行善的人物捐出了大笔款项，在一个较好的地方建造了一所更为合适的房子。订了新的规章制度……把通情达理和严格要求、讲究舒适和勤俭节约、富于同情和公正威严结合……一个真正有益而高尚的机构。经过这次革新以后，我在这所学校里整整生活了八年，六年当学生，两年当教师。 去桑菲尔德做家庭教师。 “由于环境的变化，由于有希望出现一个新天地，我全身的官能都被唤醒，似乎全都跃跃欲试了。我说不清它们到底在期待什么，但总是令人愉快的东西。” “说什么人应该满足于平静的生活，说这话是白费力气。他们必须有行动，即使找不到行动的机会，他们也会创造它。” “通常认为女人是非常安静的，可是女人也有着和男人一样的感情。她们像她们的兄弟一样，也要施展自己的才能，也要有她们的用武之地。她们对过于严厉的束缚，对过于绝对的停滞，也会和男人完全一样，感到十分痛苦。” “你以为生活中的一切都会像平静的流水一般消逝，就像你的青春直到现在都在平静地悄悄溜走一样。你闭着眼

这种硬汉角色，黄景瑜算是驾轻就熟吧，选他来演是合适的。有男主在就有一种安全感，这应该是演员气质上的魅力？其他演员所呈现出的状态，也和消防员适配度挺高，楼明冶与林陆骁之后估计会有一场理念上的对抗。张婧仪又乖又漂亮，选角nice。

写得极好，深有感触。以前总会浏览知乎“作为老一辈人，有什么经验想告诫年轻人的？”类似于这样的问题，我觉得哈，看一下这本四五十年代的《废柴特工American Ultra》也就够过好生活了。 看过沃尔顿·戈金斯的《废柴特工American Ultra》和《废柴特工American Ultra》，意思大体明白，但很难全懂，所以挺怕沃尔顿·戈金斯的作品的，但这本《废柴特工American Ultra》想必是写给青年人的，与日常生活更为接近，也更好理解，所以也就更好感悟。 我最喜欢的是【谈休息】篇章，中国民族历来都以努力勤奋著称，但很少提及休息的必要性。总是以有用没用来定义生活中的一些环节，实在是压抑人性。人是需要张弛有度的，不能一昧地提倡努力，还要提醒一下大家去玩，做一个完备的人，而不是一个工作或学习的机器。我就是上学时受竞争环境影响视休息无用，每几个月就大病一场。除此之外，我还不知道活着为何？不知所爱为甚？多年的畸形生活留下了点后遗症。 另外美感活动对我的影响也很大。我很喜欢里面的一句“美感教育不是替有闲阶级增加一件奢侈，而是使人在丰富华严的世界中随处吸收支持生命和推展生命的活力。” 不管是有闲阶级还是无钱阶级，希望大家都能活出活力。共勉。