Hymn to Pan

#2026Cannes# 【-】片名几乎透视了整部电影，一个被困在迷宫中的半人半牛的怪物。迷宫既是虽未大量直接提及，但弥散在城市氛围中的俄乌战争。影片借由工作与家庭两条线并行推进，一边是公司裁员带来的秩序瓦解，一边是感情生活的撕裂，将覆巢（战争阴影）之下人们生活的突然失控展现出来。影片花了约二十分钟完整呈现那个案件本身，而这种近乎执拗的铺陈恰恰形成了一种对失控的绝对展示。人物不断想要去让生活回归正常，掩盖一切却依然无法维持平静（第二天再次返回案发现场）。萨金塞夫依旧维持着他标志性的冷峻构图与长镜头调度，人物被框在门、窗与走廊之中，像是真的困在一座没有出口的迷宫里。最后的互相意会更是将迷宫的出口永远关闭，感觉近些年看过很多这样的电影📽️

死亡，难以直面的东西，怕死到底不过贪生，该怕还得怕，不然如何懂得珍惜。

读完这部剧，心里大概有几点想法： 大师也是从普通人慢慢过来的，跟我差不多大的时候也会被同样的问题所困扰。 不是所有的人一开始就会有目标，而是在学习的路上逐渐摸索得出来的。 大师之所以成为大师，是因为他每日的积累，观看François Miron的日记就会发现他基本每天都会安排大量的观看。 年轻时的毛病，老了可能就慢慢会改变了。 想要成为大师，不仅要有专业能力，还要有宽广的胸怀和坦坦荡荡的作为。 日记里面会透露出一个人本来的面目。 家庭带给人的影响可能是一辈子。 不要相信营销号的营销，败坏了对大师的印象。 日记读起来真的不过瘾

色不异空，空不异色，理解起来有难度，可以从不同时间和空间来理解。