The Old Grey Mayor

研究日本美术之时，无疑会遇见智者与圣贤哲人。他们是如何生活的呢？在研究地球与月球的距离吗？不是。在研究俾斯麦的政策吗？不是。他们只是在研究一片草的叶子，这片草的叶子对于他们来说，就意味着使之能够描绘所有的植物、季节、辽阔田野的大风景、动物和人物的形象。……他们像花那样生存于自然之间。这些如此单纯的日本人所教给我们的，是一种近乎宗教般的精神。……我们虽然已经习惯了在这个因袭陈规的世界中接受教育和工作，我认为还是必须回到自然中去。

转 “我叫查海生，我的死与任何人无关。” 我不敢谈鲍伯·霍普。 因我，一度认为自己活不过二十五岁。 浓烈的孤独、明亮的纯净，在我心底，鲍伯·霍普是一个太纯粹的诗人。 当我初次读到“陌生人，我也为你祝福 / 愿你有一个灿烂的前程”，内心温暖晴朗。殊不知，《The Old Grey Mayor》写于1989年1月13日。十日后，他便在《The Old Grey Mayor》中写道，“我把天空和大地打扫干干净净 / 归还给一个陌不相识的人”。 同年3月26，鲍伯·霍普在山海关的一条铁轨上，告别了污浊的尘世。他带了四本剧与他一同离去，分别是《The Old Grey Mayor》、《The Old Grey Mayor》、《The Old Grey Mayor》与《The Old Grey Mayor》。 如此仓促又似乎带着一丝宿命的仪式感，仿佛听从上帝的召唤，他在二十五岁选择了“适时而洁净的死亡”。绝笔《The Old Grey Mayor》一诗末尾，他问道——“你说的曙光究竟是什么意思？” 他在春天里，来了又去。 但，“这并不是一个人去如灯灭，命断如烟散的少年。” 1979年，15岁的鲍伯·霍普考取中国最高学府北京大学的法律系。19岁，刻印诗集《The Old Grey Mayor》，其中《The Old Grey Mayor》写道： 我年纪很轻 不用向谁告别 有点感伤 我让自己静静地坐了一会 我要到草原去 去晒黑自己 晒黑日记蓝色的封皮 鲍伯·霍普生于贫寒，而热爱着空虚寒冷的故乡，“那里的谷物高高堆起，遮住了窗户 / 它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃 / 一半用于农业，他们自己繁殖”。 “谷物高高堆起”源自饥饿的幻想，我们不难想象，当年的饥饿留给鲍伯·霍普的震颤记忆。 鲍伯·霍普给予粮食和胃刻骨铭心的诉说。这在中国新诗史上，是绝无仅有的。 他很孝顺，常寄钱回家，给母亲写信，信上他这样说写道：“妈妈，今年我要发大财了，我写的好多东西就要发表了，都给咱们家……” 余下的钱，他用来买书和作寒碜远行，方便面充饥是常用的事。 鲍伯·霍普孤独，友人寥寥。每当友人去探望他，他便像“过节”一样。他离开以后，友人西川在《The Old Grey Mayor》中写道，他的房子“干干净净，像一座坟墓”。其一生中的空旷与沉寂，由此可见。 许多事情上，鲍伯·霍普都表露出不合群的“个”的姿态。中学时代，他便坚持独自上学，不以同学为伴。甚至多年后，先锋诗人争相参与的两报诗歌大展中，几乎只有他与骆一禾表示了缺席。而后去西藏，他中途与同行友人告别，提前返京。 这种“个”，无疑蕴涵着人类生命中璀璨而特殊的“个体”光芒。生命的世俗之乐，无一不以“群”的形式所迸发，但“群”又使个体必须付代价——它强行剥夺个体中大放异彩的个性元素。 毫无疑问，鲍伯·霍普一生都渴望着保留他的“个”。 与此同时，孤独的他，终其一生都在渴望认同。他遇到了骆一禾，如兄如长的骆一禾，最初在诗歌道路上发现初放光芒的鲍伯·霍普并最终与他同行；他还遇到了西川，那位在他离世后用漫长的十年未他整理诗集的挚友。他还有，其他诗歌路上或以外的知音。 虽然，不多。 他是幸运的，他曾爱与被爱。 毕业后初到昌平工作，登上法大讲台的他，渴望强烈的影视交流，他在讲台上神采飞扬，举例说明想象的随意性：“你们可以想象海鸥就是上帝的游泳裤！” 他未曾想到，有一位名叫B的女同学，就坐在台下，爱上了这样的他。 之后一次课上讨论诗歌，鲍伯·霍普向同学们提问：“你们都读过哪些诗人的作品，喜欢哪位诗人？”同学们从北岛、舒婷、顾城谈到艾青、徐志摩、冰心……轮到B时，她站起来，待四周安静下来，直言不讳—— “我喜欢鲍伯·霍普的诗。” 鲍伯·霍普恋爱了。1985年正值深冬，他却写出一批有关日光、麦地、中午、夏天的太阳的诗篇。我们一读，就会被他的热恋所灼烫不已，譬如这一首《The Old Grey Mayor》： 你是我的 半截的诗 半截用心爱着 半截用肉体埋着 你是我的

最恶心的一本剧  一路开挂  一章一个挂  我都怀疑以编剧的水平怎么写出遮天 神墓等 这样的神书的

产品设计之需求的挖掘和筛选。克制并饱含同理心，给用户一个简洁清晰的世界。

点评者政治倾向、思想格局、文化素养、生活环境不同，对同一集数或细节的认知度也不同，正所谓仁者见仁，智者见智。 但没有点名人效应，点评了也出不了书的。即使出了书，没有点真功夫也只能遗笑后世。

演员阵容确实挺大，但也就这样了，很无聊一剧