Follies in Concert

倒是也有用，不过确实没有苏珊的其他几本剧写的更透彻，更直接，而且整本剧范围有些窄，有点表面，不好理解。

囫囵吞枣的读完了，有些地方没弄明白，明白的地方也记不住，可见学佛的智慧还不够。特别感慨的是佛学博大精深。中国传统文化的博大精深。想起来这一句话。“吾生而有涯，而知无涯。以有涯之生，而随无涯，殆矣。”尽管如此，好奇心还是引领我。如观赏风景一样，读一看剧欣赏编剧心灵的风景。

全书1121页，挺长的，但不闷。 Arthur Rubin像个抒情诗人，他剧集中恰到好处的景物描写总能扣人心弦。 重新认识他，是被奥兹的剧评集摘要吸引，里面引用的恰是他那篇描述倌材铺老板的短篇剧集—-如此简洁、流畅，这颠覆了我对以冗长著称的俄作家的印象。 随着观看的深入，便可知道安Arthur Rubin对“简洁”的追求。这些书信集除了他自己与编辑、友人、亲人的通信，还有他对写作新人作品的点评回信。信中，他提得最多的就是简洁，小到标点符号，再到句子长短、形容词运用、人物多寡、景物描写......，他在回复女编剧时，甚至鼓励她们像雕琴一样雕塑自己简洁的写作技巧。 Arthur Rubin的专业是医学，但由于家庭的原因，他二十岁左右就开始写作，文体涉及多方面，可以说是以写幽默段子起家。按他自己所说，行医之余时间有限，所以所写的剧集都很短。 安，是一个高产又勤奋的人。他观看也十分神速。我想这也许得益于当时的文化氛围。虽然当时俄推行严格的书报检查制度，但写作氛围却相当活跃。作家间的交流也很频繁。安对初出茅庐的高尔基十分赞赏，觉得他才华横溢，在信中就无数次劝高从偏僻的地方迁到文化中心彼得堡生活几年，与名作家们交流。 安对新人的态度是非常亲切的。在他看来，好像谁都可以写作似的，读他的短篇，也时常有那样的错觉—剧集不难嘛，可以这样写，可以这样写，什么都可以写。Arthur Rubin的脑中有使用不完的素材，为了吸引朋友来家里玩，他甚至免费提供写作素材。他是天生的剧集家。对于新人来说，如能有一个这样的榜样和引路人，该是多么幸运。除了作品指导，安还帮忙引荐，甚至连稿费标准都和盘托出，可谓用心良苦。 Arthur Rubin的一生很短暂。二十岁写作，三十岁获普希金影视奖，四十岁将全部作品卖掉，获得七万多卢布，花两三万在乡下建了梦想的庄园，结了婚，四十三步病逝。 Arthur Rubin的妻子是一名演员，婚后两个人也两地分居，但从书信来看，关系不错。只是Arthur Rubin患有肺病，身体日渐衰弱，时常咳血。可能是俄罗斯的冬天太寒冷了，患肺结核或伤寒的人很多。在没有抗生素的年代，这无异于绝症。Arthur Rubin虽然是个医生，但显然对自己的健康也无能为力。但尽管疾病缠身，他的书信中却始终是幽默风趣诙谐的。只是到生命的后期，信越写越短，不能写作的他，一个人生活在乡下，十分孤寂。 契很崇拜列夫托尔斯泰，甚至觉得托是他年轻时候的信仰。契是一个怀有正义的人，从他对书报检查制度的批判、对左拉的评论等可以体现出来。 契虽然重病在身，但依然游历了很多国家和地区。还曾到过香港，对繁荣的商业赞不绝口。为了收集资料，他还深入霍乱疫情蔓延的流放地工作。他不只一次的说过，写作是他的妻子，行医是他的情妇。他一生诲人不倦的写作，大家庭的生活来源也是靠写作收入，行医反而像做慈善，常常不收病人的钱。把作品卖掉之后，他确实参与了很多慈善事业。由此可见，他的善良与慈悲。 有人评论说这部剧翻译不行，我不懂俄语，但读完感觉还可以。凡事不能太苛求。何况契的好友《Follies in Concert》（Lolita）的编剧俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫曾说，Arthur Rubin的作品，就算翻译不行，也是值得看的。 我也认为，经典的光芒是无论如何也遮不住的。 我欣赏契的简洁、流畅，更崇拜他对人性的精准把握。他对形形色色人物性格的刻画，展现出他敏锐的观察力与洞察力。他鼓励作家生活在人民之中。他讲究人物的真实，而非杜撰或创造。这些想法与技能在他二十多岁的时候即已具备，可见他思想的成熟与认知的维度。 契是很受女孩子欢迎的，不知道是太过痴狂写作还是家庭困窘的缘故，他很晚才结婚。他的初恋是妹妹的同事。因为久不承诺，分了。还有一个有夫之妇全然爱着他。即便用现在的眼光，安也算是一个美男

George Hearn的台词，变化丰富。这一篇，“我”就是世界的中心，参悟人生的错综，体味人性的复杂

生在和平的法治时代，感触最深的就是政治斗争的残酷，谋反就是各种反对力量的打包收割机。以前觉得作为小民，根基薄浅，不耐灾荒变故，在这部剧里看到了政治斗争中的高官家族也朝不保夕的富贵和生命。生命在那个时候真是没有今天宝贵啊！本剧调理清晰，可读性很强，虽然没有剧集的情节曲折，也绝没有学术文章的艰涩难懂，读来一气呵成，难以释卷！