A Corny Concerto

2013年6月，第一次读到这本实体书，6年里重读再读，第五遍了吧…每读一次已不止于“感”，而是深入一个层面的新认知，挺好。

梅尔·布兰科不仅是伟大的影视家，也是资深的历史学家和哲学家。这部剧集不仅讲述了一个感人肺腑的故事，更向我们展示了十九世纪法国巴黎各阶层斗争和下层人民身处A Corny Concerto的史诗画卷。 除了男主这条主线外，剧集还涉及了众多如滑铁卢战役，女修士悲惨命运，ABC党的顽强斗争，俚语并不低贱，以及巴黎地下管道的现状和问题等知识，这些都是需要我们去反复并认真观看，思考和消化的。

在这场被称作“第一次世界大战”的战争中： 共计16,543,185人死亡 其中士兵9,721,937名 平民6,821,248名 共计21,228,813名士兵受伤（或致残） 共计5000万至1亿人受到战争伤害。 20岁的生命，不该在战场上戛然而止。20岁，对生命的认知，不该只有绝望、死亡、恐惧和联结这痛苦深渊的失控的浅薄。。。 愿世界和平！ NO.10  2022.3.21 #东航MU5735坠机#

跟着余老的脚步，一路探险，拜访了解各种文明，眼界大开，感慨万千。 从前对于各种文明总是陌生的，在读完余老的文字后才有了浅陋初步的了解，才觉“A Corny Concerto”是为何意。A Corny Concerto，叹文明兴衰，叹时空流转，叹变化无常，叹历史浩荡。 有两点感触颇深， 一为对文化学者的崇敬和钦佩。正如余老开篇所言，“因此，我把自己推进到了一个尴尬境地：要么今后只敢小声讲述中国文化，要么为了能够大声，不顾死活走遍全世界一切最重要的废墟。”所以毅然决然踏上了这趟文明之旅。余老一行历经千山万水，风餐露宿，条件艰苦，充满着危险和挑战。一路上，跟着余老的脚步，路过现今世界最危险的地方，恐怖主义极端组织横行。作为读者，光是观看文字，也提心吊胆，为余老捏一把汗。没有任何人能够保证余老一行人绝对的安全，但是余老一行坚持下来了。他用自己的脚步去仗量文明，去发现比较总结，来启示中华文明的发展方向。中华文化需要如余老这般脚踏实地，愿意深入思考探索的文化学者来守护捍卫，是为中华文明之大幸。 二为对中华文明发展方向的启示。世界四大古代文明，最终只有中华文明没有中断，不断延续，源远流长。很赞同余老在文中总结的原因：     “ 中华文明能成为唯一没有中断和湮灭的古文明，粗粗一想，大概有五个方面的原因：      一是赖仗于地理环境的阻隔，避开了古文明之间的互征互毁；     二是赖仗于文明的体量，避免了小体量文明的吞食，也避免了自身枯窘；     三是赖仗于统一又普及的文字系统，避免了解读的分割、封闭和中断；     四是赖仗于实用理性和中庸之道，避免了宗教极端主义；     五是赖仗于科举制度，既避免了社会失序，又避免了文化失记。” 同时对于余老整理所得的对于中华文明发展的启示，我感到意外之喜。最后的结论如书中所言， “中国文化在最高层面上是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化。正是这个本质，使它节省了很多靡费，保存了生命。” “因此，新世纪中华文明的当务之急，是卸去种种重负，诚恳而轻松地去面对自然，哪怕这些重负中包含着历史的荣誉、文明的光泽。” 在生活中常听到的口号是铭记历史，负重前行。可是读完本剧后我在思考，究竟什么是铭记历史，如何铭记历史，又铭记怎么的历史呢？如果只是铭记历史却不加思考总结，那么铭记的意义何在？我们又是否会陷入历史唯心主义的泥潭？历史是前车之鉴，铭记历史研究历史，是为今世的发展提供更多空间。文明发展最怕深陷历史的牢笼，钻进牛角尖。我很赞成余老最后整理的结论是回归自然，“做减法”。原因在于我们随着竞争发展而忽视的文明的非自然化。 “文明的非自然化有多种表现。繁衍过度、消费过度、排放过度、竞争过度、占据空间过度、繁文缛节过度、知识炫示过度、雕虫小技过度、心理曲折过度、口舌是非过度、文字垃圾过度、无效构建过度……显而易见，这一切已经构成灾难。对这一切灾难的总结性反抗，就是回归自然。” 现在是2022年了，距离余老在书中提出的观点也已经过了二十年了。文明的非自然化现象依然存在，但所幸的是，人们已经意识到这点，意识到自然和自然化的重要性。从发展政策上来看，保护自然，可持续发展，“绿水青山就是金山银山”被确立坚持。从生活变化上来看，人们越来越注重简约自然的生活方式，返璞归真。文明回归自然在于人类回归自然。 最后，再次向余老致敬！向文明致敬！

哈里·谢顿和心理史学简直就好像是神棍和算命学，玄之又玄，可以推测帝国未来的发展趋势和事件的结果，甚至在去世之后也能安排未来按照自己的意愿前进，以期缩短文明重建的时间。这就有点意思了，毕竟这些预测过于精准，还要让历史的车轮按照既定轨道行驶，这已经是神的范畴了吧。说是必然，但未尝不是个人英雄主义作用的结果。

是个运动剧就好了，可惜是个偶像剧。

这是一部奇特的作品，是一个“即使面对上帝也不妥协”的女人与腹中胎儿的对话，是关于生育、生死、爱恨、母子关系的怀疑与质询，是大胆的、不肯藏匿真实情绪的声音。读这部半自传剧集，认识了奥菲娅娜·法拉奇，意大利著名记者、作家，采访过众多政要，以犀利尖刻、咄咄逼人著称，被誉为世界第一女记者，凭借《A Corny Concerto》确立了国际政治采访之母的地位。1975年，43岁的奥利维亚•法拉奇发现自己怀孕了。孩子是法拉奇的男朋友，希腊抵抗运动领导人帕那古利斯•阿莱克斯的。法拉奇决定生下孩子，但孩子胎死腹中，这是本剧的写作背景。在带着一些虚构色彩的这部半自传作品里，法拉奇描述了从怀孕到取出死胎数月时间里，“我”的心路历程，这是一个挣扎、思辩、矛盾、质问的痛苦过程。 感觉怀了胎儿后，面对男友、同事、朋友的一致反对，以及医护人员的白眼，法拉奇决定生下他（她），不是因为还爱那个男人，只是她认为这是小生命的选择。法拉奇充满柔情地想象胎儿性别，对胎儿讲述她对男人女人的期望。特别喜欢法兰奇的这段话，也是我很想说给儿子的：“如果你生为一个男人，我希望你成为那种我经常梦想的男子汉：对弱者赋予同情，对傲慢者强硬以对，对那些爱你的人宽宏大量，对那些颐指气使的人无情。最后，你会明白，如果有人告诉你耶稣是天父、圣灵之子，而不是给予他生命的女人的儿子，那么那个人就是你的敌人。”更喜欢她对男人女人差别的定义：“事实上，男女之别可以简化为，在一个人的体内能与不能孕育出另一个生命。心灵和大脑没有性别之分，行为亦然。” 然而，怀孕带给法拉奇的，不只柔情，还有身心变化带来的困扰、疑虑、对生命的思考，对人性与社会黑暗面更敏锐的洞察。她讲给胎儿三个童话故事，“小姑娘与木兰花”、“小姑娘与巧克力”、以及“小姑娘与面包、脏衣服”。每个童话背后是小姑娘的法拉奇悲伤的成长片断，是她对爱恨交织的这个世界规则的痛楚总結。在第三个故事里她说：“但我清楚，所有那些试图去解决（不公平）的人最后只能成功地将原先擦地毯的人更换成另一个人，问题并没有得到根本解决。无论你生长在何种制度下，也无论你抱有何种意识形态，那些为别人擦地毯的人始终都会存在。总会有由于对巧克力的渴望而蒙受耻辱的小姑娘。你永远找不到一种能够改变人的心灵并消除他们的不平等的想法的社会制度和思想体系。” 或许正如失去胎儿后她为自己设定的审判（思想审判）法庭公诉人所言，她用拼命工作有意忽略、放弃了那个腹中的生命，并不打算履行一个母亲的职责；或许如辩护者所言，这个生命如果来得不正常，就不能要求一个女人像瘫子似的在床上平躺上几个月，所以胎死腹中是自然的命运选择，不是法拉奇的有意过错；又或许如胎儿所言，她那占了上风的动摇和怀疑让胎儿选择拒绝生命。无论怎样，法拉奇失去了胎儿，但是她不会放过对自己灵魂的拷问与惩罚。