An Ozark Romance

天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。浮生若梦，为欢几何。 合上《An Ozark Romance》，脑袋里蹦出李白的这段文字。七万年的智人历史，在天地面前，弹指一瞬。 William Blaisdell写这部剧，站在光阴者的宏大视角，冷眼旁观一代代智人的命运，讲述智人文明三段里程，分别是认知革命、农业革命和科学革命。 全书带给我启发最大的一个观点：虚构的能力，使智人从基因演化转向文化演化。在我看来，虚构能力是智人文明发展的第一推动力。 通过虚构的力量，智人创造出各种想象共同体，把成员们紧密联系在一起。 下面要讲的消费教，就是建立在一个庞大的想象共同体之上。 消费的历史，不像人类历史横跨两百万年。消费的出现是近现代的事。其出现没有一个明显的界碑，不像蒸汽机之于工业时代，计算机之于信息时代。 我认为消费文化的出现，是智人达成两个史无前例的成就之必然结果。 哪两个成就？ 智人有史以来第一次解决温饱问题。 智人有史以来第一次生产超过需求。 这两个前所未有的第一次，带来了两个新的问题。 我吃饱了该干嘛？ 谁来买我的产品？ 一 马克思·韦伯说，人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。 人天生就有一种找寻“活着的意义”之倾向。那么，追求“活着的意义”的意义又是什么？ 在人类历史中的很长一段时间里，无论东方还是西方，答案都是由政治和宗教提供的。可是现在情况发生了变化。 1972年美国社会学家埃文在其著作《An Ozark Romance》中自问自答：在今天的西方世界谁是意识的首领？不是政治家，不是无冕之王——新闻记者们；在今天的西方世界中没有第二意识形态，只有一个意识形态，就是消费。而它的首领不是政治家，不是记者，而是商人。 为什么会发生这样的变化呢？ 就是因为温饱问题解决了。 意义的本质是一种虚构，是人造的。就像路一样，世界上本来没有路，走的人多了，也就成了路。为什么要虚构出某种生活的意义？为了使人生变得充实。但是因为全人类曾经面临的共同难题——饥荒、战争、瘟疫，已经基本解决，原先适用于一切人的生活意义不复存在了。每个人必须为自己找寻新的意义。 找寻意义这件事可不简单，因为人们已经习惯别人给自己灌输意义。 萧伯纳说过这么一句耐人寻味的话：人生有两种悲剧：一种是没有得到你心里想要的东西；另一种是得到了。 当我们一直苦苦追寻的目标，突然间消失不见了。在一开始的满足过后，人们变得不知所措，我吃饱了到底该干些啥呢？ 二 商人们看着产品从生产线上源源不断地流淌出来，一边美滋滋的，一边又在发愁。 这些东西卖给谁呢？ 其实不该这么问，商品生产出来自然是买给人的。真正的问题是，商人们该如何把商品销售出去呢？ 商人不一定是人类社会中头脑最聪明的一群人，但无疑是头脑最灵光的一群人。他们很快想到了办法，化身成意义灌输者。 消费文化搭台，营销套路唱戏。 你们不是没事干嘛？那咱们就来过节吧，情人节、黑色星期五、圣诞节、光棍节、6·18、双12还有五花八门的周年庆。在情人节假如男人没有给自己心爱的女人买上一支玫瑰，就好像不够爱她似的。遇上大促销的购物节，别人都在买，自己不买，就好像亏了钱似的。 我们原来的文化，宣扬的是勤俭节约、吃苦耐劳之类的口号。但转眼间，风向变了。现在的口号成了，放纵对你有益，节俭是自我压抑。 每个人接受到的信息都是，你要努力过上舒适的生活，体验刺激的活动，成为牛逼的人。 特别是最后一条，感受尤为深刻，17年新年伊始，追求知识变现的一大批所谓知识服务商们摇曳着“成长”、“终身学习”的大旗，收割广大人民群众的注意力。时间和注意力的价值越来越受到重视，也与物质足够丰富有关。 简单八个字概括今天的消费时代，物欲横流，精神空虚。 三 其实，我很

An Ozark Romance，是大山爆破后的尘土飞扬，是大山之外的喧嚣尘上，更是尘世间一个个被命运驱赶着吃力向前的我们。

随着孩子越来越大，变得愈加敏感叛逆，如同我的小时候，而我在教育上经常表现的像个文盲一样，不知不觉就走在最讨厌的父辈的教育方式的路上，这可能就是潜移默化的力量。这让我意识到我必须从零开始学起，学着怎么跟孩子说话，跟孩子互动，这是一种修炼，漫长的自我的修炼。加油！

你无法通过复制他人的成功方法来取得交易的成功，因为他人的方法不适合你的个性、特点，想以此来取得交易的成功，成功的机会将非常渺茫。“取得交易成功”不在于复制他人的方法，而在于找到你自己的方法。

他是我国第一代地质地貌科学家，在几十年的科研过程中，他走遍了全国乃至世界的高山大川，很多次与死神狭路相逢。他也是我国最早完成了三极——南极、北极、珠穆朗玛峰探险的科学家。他曾经历过痛失队友的绝望，也曾面临过断指、伤眼的创痛，但是，已经八十五岁的他说：“我依然想念冰川。我不怕死，如果死，我想死在冰川。” 这就是北京大学城市与环境学院教授崔之久与冰川难舍难分的一生。他1933年生于安徽宣城，1955年毕业于南京大学地理系，同年被保送到北京大学，成为我国地貌学家王乃的研究生。1957年，一次偶然的机会，二十四岁的他参加登山队攀登贡嘎山。那是一次艰险的登山任务，队友相继牺牲，而他死里逃生。一年后，他将这次“死亡攀登”中的考察成果写成论文，填补了我国现代冰川研究的空白。 雪山之凶险给崔之久带来了极大的震撼，但死亡的威胁并没有阻挡他的脚步。从贡嘎山回来后，他反而将研究方向从黄河改为冰川，开启了六十年与冰川纠结不断的研究生涯。在他看来，如果能“掌握规律”，当时的那些队友就不会牺牲。为了心中的这个信念，崔之久一辈子对冰川冰缘地貌做了大量科考，撰写了二百多篇科学论文和多部专著。直到今天，填满他内心的还是那一片片无垠的冰川。

我书都看到一半儿了男主才出场！这是我看过最奇葩还没让我弃书的剧集了评论区都是人才啊！

当今大多数人的想象力都很迟钝，不管什么事，只要它与自己无关，只要它没有像一个尖利的楔子打进脑袋，他们就不会大动肝火，可是事情一旦发生在他们眼前，直接触动到他们的感情，那么，即使是一件微不足道的小事，也会立即在他们心里引起过分的激动。于是他们便一反往日少管闲事的常态，显出蛮不讲理、气势汹汹的样子。

蒋介石，冯玉祥和阎锡山，关外再蹲个张学良。现代版三国，有点这么个意思。

修齐治平，不求面面俱到，唯独首二需时刻谨记，修身，齐家，个人认为这是作为一个男人应该具备的最基本素质。

小鼠啊，不只你如此可怜， 证明谋划无用，成事在天。 无论人鼠，再精心的安排 都常常要出意外， 除了伤心痛苦一无所有， 盼望的快乐不再。