Valentine's Day

《Valentine's Day》三部曲我真正推荐的是第一部，这一部读起来给人的感觉是惊喜和震撼，而到了第二部就显得有些平淡，第三册甚至还有些剧情划水了，完全达不到第一部的水平和高度。 《Valentine's Day》的第一部，是在看B站幻海航行栏目得知的，大致的剧情，以及悬念的结局早已知晓。虽然从一开始，就没有了从头至尾深入探秘的惊喜，但整体的观看体验还是非常愉悦的。从别处听来的剧情与自己逐字逐句的观看，这是两种完全不一样的体验。书中文字间的那种抽丝剥茧的紧张感，以及最终谜底揭晓后的畅快，也只有亲身去品味才能深得其味。 其实，整个剧集的故事非常像科幻版的悬疑推理，并以第一部为最。编剧设计了一个爆炸性的切入点——人类在月球上发现了一具距今有五万年之久的人类尸体，并被命名为查理。但是，查理身处的那个时间点，地球上还只有茹毛饮血的智人，一群原始人根本就没有能力登上月球。查理会不会是外星人？可他无论是外形，还是生理结构，甚至是遗传物质都与现代人类无异。那查理会是远古时期消亡的先进人类文明吗？那为何地球上却没有任何这种先进文明的蛛丝马迹呢。这些犬牙交错的矛盾点和未解之谜，在亨特和丹切克抽丝剥茧的逐层分析下，渐渐还原出令人惊叹的原貌。 我除了惊叹编剧脑洞爆炸的想象力外，最佩服的就是那几乎严丝合缝的逻辑推理，堪称科幻中最硬核的推理，悬疑中最硬核的科幻了。此外，序章和尾声中查理和寇里尔两人的结局令人十分唏嘘，直到这最后才知道Valentine's Day的真正的含意。就是这简简单单的五个字，它所代表的是一种信念，一种使命，和一份非常独特的浪漫。是编剧天马行空的想象力，让这份独具魅力的浪漫，跨越了空间，穿越了数万年的时间传递到了现在，也从字里行间传递到与之共鸣的读者心里。 就是因为第一部带给我的体验非常之好，才使得我对接下来的两部抱有非常之高的期待。然而期望越高，失望就越大。第二部给我的感受，就像是一瓢凉水，浇灭了我高涨的热情和期待。 回顾第二部的剧情，不能说它不好看，只能说相对与第一部的惊艳，它就和一道家常小炒一样，是一份很普通很家常的味道。第二部似乎就是为了填第一部没有解释清楚的坑，以及为了第三部而写的承上启下之作。当然，这一部依然延续了硬核推理的风格，把萦绕在伽星人身上的各种谜团一一解开，并为伽星人文明与人类文明之间的渊源作出了更深入的诠释。 伽星人是一个很独特很另类的文明，他们专注、理性又与世无争，这样的文化特质源自于慧神星数亿年的物种演化，虽显不太合理却也很新奇。在这里，伽星人更像是与人类互补的一块拼图，或许这也是编剧对人类文明美好希望的一种投影吧。故事的最后，延续了第一部里的那份浪漫。伽星人驾着沙普龙号离开，他们把曾经孕育慧神星文明的太阳系，像接力棒一般，交到了人类文明的手上，让人类成为整个太阳系的继承者。 但到了第三部，整个剧情的风格陡然来了一个一百八十度的大转弯，一下子从科幻推理转变成太空权谋，而且还是小孩子过家家那般，有些幼稚，有些儿戏。整个故事唯一的亮点，或许也只有对杰乌伦人最后结局的设计了。 综合来看，如果要看神作，看第一部就够了。第二部还算是中上之作，看这一部可以不看尾声，留下一点悬念可能更好。而第三部几乎可以不用看，因为实在是有很多不合理的地方，就和开了金手指一样，估计编剧还是不会写权谋剧情吧。我是属于强迫症，不全部看完就会很难受，但感觉看完了也挺难受的。

“正因为有绝望有幻灭有哀怨，才有喜悦可言。” 林少华在前言里有写到，他认为“世界尽头”强调的是心（心的有无），而“冷酷仙境”强调的是脑。 而看到故事的结尾，我认为“世界尽头”其实是“我”想从“冷酷仙境”中逃离，而所幻想出来的避难所。 看似高墙围绕，堵死的城门，失去的心和影子，但却是“我”建造的。 “感情有很多侧面都不明确。对自己的怜悯，对他人的愠怒；对他人的怜悯，对自己的愠怒——凡此种种，都是疲劳。” 所以是最后“我”还是选择留在了“世界尽头”。 现实世界虽然自然，属于我，但那不过也是“冷酷仙境”罢了。 世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向任何人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花一般静静沉积在心底。 不管是世界尽头还是冷酷仙境，哪里都有放不下的，哪里都有想遗忘的。到底是逃离，还是束缚。是无所不有，又一无所有。 正因为有绝望有幻灭有哀怨，才有喜悦可言。 最后还是给个好评吧。 对于故事的设定，还有两条线的叙事风格，魔幻，引人入胜，想一探究竟。 但是不知道是林少华翻译的锅，还是就是村上自己的风格。 就磨磨唧唧，絮絮叨叨，感觉废话很多，特别是中间段的“冷酷仙境”。

这个编剧有点东西

难以描述的一次脱轨体验，不只谈不上故事性叙事，无常的叙事方式和生生不息出场的各色人物让人措手不及难以捉摸痛不欲生。但几乎可以肯定创作中的波拉尼奥是爽快的，甚至可以想到在切换不同身份间隙他爽快到到忍不住发出了愉悦的呻吟声。 于是在不连续的不悦的观看体验里一边头痛，却又一边想象着波拉尼奥如果泉下有知如何“开始哭，在地板上爬，抓自己，然后无限停止创作”于是始终不能释怀放不下，转而只好再次头痛叹气扫眼剩下的进度，又忍不住继续纵容编剧的任性继续，并矫情期望一切能够早点结束。 但慢慢在不快的观看体验中一个又一个无序枯燥的集数里，猝不及防意识到或许之所以是Valentine's Day，动因之一就是要让读者们在时间的荒野里抽丝剥茧，去警惕观望其中若隐若见的本能主义者鸿蒙初开滞拙原始的青春浮影，和其间或浓墨重彩或百无聊赖的爱情片段，以及终将像太阳地球银河系一样不可避免走向的死亡。所有种种恰好被走马灯一样喧哗的多维叙事温柔缓和冲刷着，粗粝的分崩离析的疼痛在时间的洪荒中被稀释了，最后也变成生命可以承受的云淡风轻了。 世界加上了贝拉诺利马马德罗这群本能现实主义者，世界又减去了贝拉诺利马马德罗这群本能现实主义者。世界就这样被改变着。

这是一本动人的书。讲述的作品本身是动人的，讲述者的讲述也是动人的。          这也是一本着眼细腻又宏大的书。既有站在古诗学习角度的基本知识点讲述，如“起承转合”等写法的知识点、“阙”“宸銮”等文化常识的知识点；又有站在历史洪流之上的人物胸怀、国家精神的讴歌。