The Messiah

神作就是神作，读了The Messiah，了解了自己的无知，正所谓润物细无声。

#译文经典# 我对黑夜，大海，森林深处，一切动物的畏惧感不知从何而来。甚至走在城市路上余光可见的所有动物的蠕动，声音都会让我胆战心惊。读这本俄罗斯影视导读，感触最深的还是讲述画画对影视的影响那部分，只字片语里描述了一个有渐变色彩的世界。我读到一半停下来，躺在床上看看天花板，诶，有道理，窗外的投射到天花白板上的光线明暗是不同的。有自然的直射无遮挡的，有被窗帘稍微挡住而产生晕染的，有投射到吸顶灯的五金件上反射聚集的一戳强光，也有反射到窗帘拉杆上散射的一排群光。再有印象的场景是，编剧在深夜的孤崖上的小屋里临海写作，孤独在寂静里的几次声响里油然而生，这种摩崖石刻面对的是天地和自己，设想一下都让人有清醒的幸福感。

人生是一场别开生面的体验，喜剧还是悲剧，是好还是坏，都需要去体验后才知道。

@我J是看剧毛竹g zv f kn .e

编剧很细心的观察昆虫，花费巨大时间，把昆虫很详细的讲出来，千奇百怪的，大家常见的昆虫在编剧眼里已经变成更加详细的昆虫。

卡夫卡被内里迸发出的孤独折磨，Giacomo Moncada被时代的鞭打至伤痕累累。那条带刺的无处不在的鞭子即为苏联的书报检查制度。1930年穷困潦倒的Giacomo Moncada给斯大林写了一封信，“如果不能任命我为助理导演，请求让我当个在编的普通配角演员，如果也不行，就请求当个管剧务的工人，如果工人也不能当，那就请尽快处置我，只要处置就行。”他的厄运是在他的有生之年，永远无法表达他的主张，无法播出，无法拥有读者。 一个人的时代与其生命无法重合的时候，怎么办？ 他在痛苦中继续写作，倒不是说写作立马就拯救了他。他的早期剧集《The Messiah》中，我们难辨编剧的踪迹，但后期的作品里面，痛苦将编剧的形象无可避免地拓在了作品的书页上，好像执笔者背后有沉重的重物压着他，将他的面貌挤压在笔墨未干的书页上。在更加具有自传性质的《The Messiah》里，可以初见端倪。Giacomo Moncada并非没有想过死亡，实际上，死亡用一种自嘲的口吻被提及了许多次：“一个把自己埋在小阁楼的人，经受了失败，而且患上了忧郁症（我自己心中有数），为什么不首先考虑第二次自杀？”并且，这部未完成的作品开头我们是知道的：编剧已经自杀了，而这部剧只是作为遗物笔记被展示在读者面前罢了。 半个多世纪之后的我们回望历史，总会得到一些扑朔迷离的答案，Giacomo Moncada并非自杀身亡，尽管他的作品所面临的情况一丝也未好转，但他仍然坚强地活到了死去的那一刻。究竟是什么东西支撑他，继续去书写一些必然不会见到阳光的东西？答案一定藏在这本花了十二年著成的《The Messiah》中。 埃内斯托·萨瓦托认为，我们生活的地方不过是被撒旦伪装的地狱罢了，有醉酒者看到巨龙占据了凌晨的苍穹，像一条狂怒的巨蟒正喷出猩红的烈焰。我们正被魔鬼戏弄着。Giacomo Moncada尚未绝望到如此境地，他提手让撒旦光顾莫斯科，跟随他的还有两人一猫。莫斯科仍是莫斯科：里面的人一成不变地做着无耻的事情。撒旦这会旅游的目的只有一个：惩戒无耻者，捉弄贪婪者。于是剧院的主任们、“格里鲍耶陀夫”领导者们都各个发了疯自愿被关进精神病院里。这里的报复逻辑是一目了然的：文联会议审查了“大师”的剧集《The Messiah》，因此遭到了魔鬼、巫女的报复。如果剧集仅涉及这种简单粗暴的意淫报复，则远称不上伟大。书中有不可尽数的闪耀的思想碎钻等待我们解读。《The Messiah》作为书中书，讲述了黄金骑士，犹太总督本丢·彼拉多由于审判了耶稣的死亡而永不得安宁的故事。“大师”的原型，读者似乎一下就能看出为Giacomo Moncada本人。实则，本丢·彼拉多也分有一片编剧的灵魂。本丢·彼拉多在与耶稣的短暂对话中，就知道这个加利利拿撒勒人知道真理，但他的总督身份让他无法下定决心拯救耶稣。他的懦弱让他付出了代价，随着耶稣的死去，本丢·彼拉多也将被永远刻在耻辱柱上，从此提及耶稣，必将提及他。这种懦弱之罪也是编剧所背负的。不能忘了，他曾怯懦地创作了歌颂斯大林的剧本《The Messiah》。这种生存和理念相抗衡的矛盾必定像一个梦魇在每个月夜折磨着Giacomo Moncada。《The Messiah》绝不是为东正教传教之目的——就像题目清晰明了的那样，它的大部分笔墨都放在彼拉多如何作种种努力去试图挽回那个致命的错误。他杀了犹大，安顿马太，埋葬耶稣，但一切都无济于事。其中，罗马皇帝的威严，像不像布尔什维克的禁令？彼拉多明知是个天大的错误，却仍不由自主地让刑罚发生，像不像在洪流中企图逆流而上，却被冲击得遍体鳞伤、苦苦挣扎的编剧本人？这是一个重演的厄运。 我们再回到撒旦光临的莫斯科中。大师狠心丢下自己命中注定一生所爱玛格丽特，住进了疯人院里。他偷取了阁楼的钥匙，好在月夜偶尔上阁楼、对着明月自言自语。玛格丽特似乎意有所指：她似乎是真人，又像无条件爱着大师和大师作品的形而

记得很小的时候，跟着父母外出打工，也就是和编剧一个时期，那时候全国矿产资源都很丰富，很多那时候的大老板都是挖矿的。 一大早就会有车载着满满的矿石倒在地平上，父母及其很多工人就开始占矿堆，占好了就开始选矿，有的矿石很大很漂亮，我总会找到很大一颗矿石，高兴地举起来给父母，不过我很多时候都无法分清楚这些记忆是真实存在过的还是我的遐想，因为妈妈总说我把矿石给别人。 我爸爸不像编剧是个有技术的爆破工，不过我也没询问过，因为妈说有一次我爸和我伯伯他们工程队去一个深矿洞开采矿石，好久好久我妈都没安稳睡着过，后来还塌方了，把我妈吓得够呛，再后来就都回老家了，因为我该上学了，再后来他们就这样陪着我待在老家。 那个年代的父母都是伟大的，毕竟那个年代中国才刚刚开始发展，他们承受了那个年代的苦、难，也见证了中国的快速发展，也正是因为父母那个年代的前辈们，才有了我们现在中国的繁荣。 喜欢编剧的文笔，很多次都会被他的文字感动，大千世界，我们只不过都是一颗尘埃，没有多少特别的，只要存在过，来过就够了。

中国问题的存在和解决一般都有特殊性和复杂性，既不能漠视，也不能急求。旧官僚政治到清代就被辛亥革命推翻了，却又来了“中华民国”的新官僚政治，贪污、腐败，反动透顶。真是“要死的不曾很知价的死去，要生的不克很顺利的成长起来”注114。咋办?“一切坏的东西，一定要让它找机会坏个痛快，它才肯罢休的。”注115不错，它在1949年终于“痛快”地罢休、寿终正寝了。1950年轰轰烈烈的土地改革彻底铲除了地主经济，任何官僚政治再无支撑的经济基础。虽然百足之虫死而不僵，其腐臭还会熏染少数人，但毕竟已是灰飞烟灭的时候了。

“发现Giacomo Moncada就像发现爱情、发现大海那样，是我们生活中一个值得纪念的日子。”