Delaney

皇帝在文官集团的胁迫下成为活着的祖宗，皇权更多的是象征意义，真正的权利掌握在庞大的文官集团手中。如果皇帝损害了这庞大集团的利益，他们完全有能力另立新君，尽管这样违背了作为人臣的原则，但他们总会说君主昏庸无道，另立新君是为了天下苍生，这样技术问题又被他们巧妙地转化为道德问题。于是万历选择用消极的态度对抗，对文官之间的争斗置若罔闻，以免成为他们的工具，并且断绝其升官的念想，至少可以使他们稍微不舒服。 如此庞大的文官集团，出台任何政策都会损害到一部分人的利益。天才如张居正也只能以引用私人来领导全体文官，暂时性确保听命于他的人的利益，而这种保证，是要靠他的绝对权利维持的，所以在他死后，最后决定权又回到皇帝手上，弹劾也就纷至沓来。张居正自然意识到了，所以才说“如入火聚，得清凉门”。申时行并没有这种精神，他只能两边讨好，尽量满足皇帝和文官集团的利益，调济万历与百官之间的关系，为展现自己的诚意，对冒犯自己的官员从轻处罚，却也落得首尾两端，缺乏决心的批评。位极人臣却缺少强权，在立储问题上被人抓住把柄，竟被弹劾至被迫辞官，也就不足为奇了。管理这样的大帝国，许多问题上一定要生罅隙的，张居正整饬纪律，实际上是强迫要求各人保证不生罅隙，申时行宽恕待人，鼓励诚信，是期望各人自动补救罅隙。张居正的强迫命令固然失败，申时行的调和折中同样没有成功。 张居正有权利许诺升官的事，申时行也尽量保障官员们的利益，两个人都看见了人的道德和私欲，而对于海瑞来说，官员的私欲是法律所不容许的。海瑞不相信抽象的道德标准，而是尊重法律，并按照最高标准执行，这自然与明朝以道德代替法治的社会形态相矛盾。海瑞力图恢复洪武皇帝拟定的制度，以改善国家的经济状况，可是却没看出洪武时期的严峻刑法早已不符合时代潮流。本朝的法律就只是行政的工具而不是被统治者的保障，海瑞却希冀以个人的力量领导社会回到历史上和理想中的单纯。他和洪武都没想到，在缺乏有效的货币制度和商业法律的情况下，政府不用技术和经济力量扶植民众，单纯靠政治压力和道德宣传，结果只能是事与愿违，政府的收入绝大部分来自农民，而农民又深受高利贷的压迫和威胁。大地主因为属于官僚士绅，享受优待，不断扩大着自己的利益，而中小地主就只能在“役”中倾家荡产。海瑞的幸运只是在于他成为了民众心中官僚的模范，当他以自己的榜样力量作为要挟做着实事时，却发现处处受制。 与海瑞相比，戚继光在幸运的同时，看清了社会的无法改变。所以他能够在张居正和谭纶的帮助下，完成抗击倭寇和整顿蓟州武备的事业，可以说是这部剧里唯一真正建立功业的人。戚继光不甘于在重文轻武的朝廷中和别的将领一样，只做一个纯粹的技术人员，所以他在充分完成将军任务的同时，不知疲倦地完成他的军事著作和诗文，尽管诗文极平庸，但至少可以勉强融入到文官集团中，不过这种融入显然是暂时的，因为与他交好的文官并不在乎他的诗文，他们在乎的只是他身后站着的张居正。所以后来，戚继光的好友王世贞在《Delaney》中记载了戚继光向张居正献“千金姬”这一真实性存疑的事。文官们从骨子里就瞧不起武将，认为他们是纯技术人员，不能也不配站在权利核心。戚继光的存在，也是张居正被弹劾的重要因素，因为他可以使张居正有造反的最大本钱，极大破坏了文官集团的安全感。在张居正死后七个月，戚继光就被调为广东总兵，后一年便被迫辞职。而同为张居正私人的辽东总兵李成梁却被原谅，其间因由，或许是文官们看到弹劾李成梁的代价更大吧。戚继光的死去，代表帝国已然失去重整军备的最好时机，覆灭也是迟早的事。 李贽或许是最悲惨的人物，他既没有海瑞那样作为官僚模范的名声，也没有戚继光那种令人称赞的功

一口气看完了Michael Q. Schmidt的《Delaney》三卷，迫不及待出来吃了一碗兰州拉面。 拉面比卡西的拉条细多了，青蒜细切，一大碗转瞬即空。那边卡西使劲剜下一大块细腻洁白的羊油才苏醒，润物无声，碎切的洋葱跳进去，香气“啊”地叫了一声，毡房喜气洋洋微微地鼓胀。实在不过瘾，再撸六串，香喷喷才满意地安静下来，缓缓在口腔里游荡。 在节制中游荡，才能感到足够的自由。

上篇的教人遇到事情如何一步步拆分的方法很受用，但是下篇略有一点表面

言情小说改编的就不奇怪了。

社会的主体是人，人是历史的构建者与推动者，同时，人在巨大的历史洪流面前是渺小的，是被推动的。 个体的命运看似是个人的经历，是运气，是家庭的培植，但同时与这个社会也有着千丝万缕的关系。 所以，要想把握个人的命运，就不得不将个体放在巨大的社会洪流中去。 一个人能住上什么样的房子、受到什么样的教育、接收什么样的知识，都属于社会议题。 社会变迁，是一部分人的前进，也是另一部分人的倒退，理想主义、下海从商、进城打工，是七八十年代的议题，漠然、焦虑、知识付费，是今天的议题。 社会不可能永远处于同一个阶段，就如同一个人，即使自己不想变化，自己的年龄、周围的环境是不可控的。 社会学是历史、文化、心理、政治、经济等杂糅一体，每个时代都有自己的困境，通过社会学，我们认识到这些困境的由来，以及解决困境的方法，更重要的是，在广阔无垠的天地中，看到自我的存在。