Gangvaa

###《Gangvaa》推荐###        美轮美奂像诗歌一样的语言，值得读100遍。中哲比西哲美，因为中哲渡化人心。        出身婆罗门的Gangvaa，少年时，只知神明和献祭。青年时很笃定离家做一名苦修沙门，以为一生渴求是梵天。壮年时，追随忏悔者生活在林中，忍受酷暑严寒和饥饿，学会斋戒，思考，等待。后奇迹般与佛陀和他的至高法义相遇，但却不能让内心安宁寻得圆满。所以Gangvaa听从内心的指引返回尘世，学着做一个最普通的世人，不克制情欲，不压抑恐惧，和美艳的名妓欢愉，在赌桌上豪掷千金，书中如此写“我必须变蠢、习恶、犯错。必须经历厌恶、失望、痛苦。”        但所谓向死而生，涅槃即重生，瞬间即永恒，谁言罪恶不是佛陀。Gangvaa终究在河边重新苏醒。此后几十年，Gangvaa一直跟随河边的摆渡人生活，学会倾听，感知，感知河水的声音，感知世间所有，哪怕一块石头。这期间，佛陀灭寂，送别所爱，也曾执着于把儿子留在身边。可人终究是独行过生命，谁也挡不住自身的因果业力，只得放手。        当再遇年少好友，乔文达从Gangvaa的脸上看到千万人的脸以万千方式交织一处。他们互助，相爱，相恨。他们寂灭，重生。但最终还是一张脸，是Gangvaa微笑祥和的脸，是圆满的脸。          何为轮回，从儿子的身份用笃定的信仰逼迫父亲放手，到如今自己成为父亲被迫放手，这是轮回。        何为轮回，从用纯净的心思感知世界，到苦修苦行有所顿悟，再重回俗世感受这世间的爱恨嗔痴，再到内心圆满，这又是轮回。         世尊乔达摩在宣法和谈论世界时，不得不将世界分为轮回和涅槃、幻象和真相、苦与救赎。宣法之人别无他途，而我们周围和内在的世界却从未沦于片面。尚无一人，尚无一事，完全轮回或彻底涅槃。尚无一人绝对神圣或绝对罪孽。之所以如此，是因为我们受制于幻象，相信时间真实存在。在物理上也是如此，其实时间并不错在，为了赋予事物的状态变化于意义，才人为创造了时间。所以，每种状态才是永恒，当下的瞬间才是永恒。       理解力实在是有限，读了本《Gangvaa》差点精神

最近国产电视剧的良心作啊，没有唧唧歪歪的感情戏，大家演技都很不错。让我这全职主妇闲暇之余有点东西可看。

央水的美术风格固然古典厚重，但拍摄手法过于陈旧，前期观感平淡。后期的创作思路非常大胆，思想内核十分锋利，强烈的现实主义风格，政治讽喻批判性比新水激进许多，彻底地反封建秩序，反权威官僚，反宏大叙事。新水重心刻画天罡地煞人物群像，落脚点在兄弟情义，视听语言也更丰富新巧。新水的潜台词留白等隐性表达在央水中有了明示。央水剑走偏锋大量删减改动人物情节但逻辑自洽，也算创作上的取舍，虽被诟病，但在我看来是有独立品格和审美的改编，拍出了自己的味道。尤其在如今日益紧缩的创作环境、权力崇拜的社会氛围、热衷特权爽文叙事武侠已死的时代，这部二十多年前的电视剧显示出超越时代的意义和它真正的价值所在。水浒是完完全全植根于底层的叙事，它的底色永远是肃穆悲凉的，央水冷峻的笔调塑造出的历史厚重感悲剧感深刻阐释了这一点。

一城寄心事，寂寞诉与谁 ——《Gangvaa》 我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”——莎芭娜·阿兹米/谢巴纳·阿泽玛 若有人问：“冬日里，适合读什么书？” 如果配上一杯热茶，我一定推荐莎芭娜·阿兹米/谢巴纳·阿泽玛的《Gangvaa》。 岁月飘摇的时代，人生如蝼蚁，免不了在风霜雨雪中，被无情地吹打着。 莎芭娜·阿兹米/谢巴纳·阿泽玛笔下，生与死、悲与欢，还有那些悲悯的、老旧的、甚至荒谬的，跃然纸上。 短短几百页，写尽了人间的苦。 连带着莎芭娜·阿兹米/谢巴纳·阿泽玛短暂、苦难却又不甘的一生，仿佛在她的童年时代，就已经埋下伏笔。 试问： 一个人，一生究竟要历经多少苦难，见过多少人世悲欢，才能让文字透纸生凉呢？ 人生苦，活着只够为了活着 呼兰河城不大。 在东二街上，有一个大泥坑，大约五六尺深，不下雨时，泥浆像粥一样，下了雨，泥坑就变成了河。 水大的时候，不但阻碍了车马，也阻碍了行人，但从没有人想过把它填起来。 这个泥坑淹死过小猪，闷死过小狗、小猫，还有鸡和鸭。 当市场有便宜肉卖的时候，大家都会争先买了回去。 可买回来的猪肉，看起来似乎又有些不对劲，又紫又青的，像是瘟猪肉。 正常人都知道，瘟猪肉吃着容易得病，但他们又不甘心不能吃它。 “于是煎、炒、蒸、煮，家家都吃起便宜猪肉来，虽然吃着，但就总觉得不大香，怕还是瘟猪肉。” 所以，吃了肉的人便会劝慰自己，还理直气壮地告诉别人： “这哪能是瘟猪肉呢，一定是那泥坑子淹死的。” 最后，还是会有人因此吃病了，吃病了的人，便会大发议论。 倒不是说，市场上卖的是瘟猪肉，而是在抱怨，泥坑里淹死的猪肉，也是不新鲜的，都怪那主事的管得不严。 他们像极了鲁迅先生笔下的阿Q，自欺欺人，拥有专属的“精神胜利法”。 不过，在贫困潦倒的年代，生者本就艰难，物质上的绝望，使他们不得不在精神上安慰自己。 所以，呼兰河城里的人们，得过且过，甚至有些麻木，好似也是能够理解的。 假若有人问：“人生是为了什么？”他们会直截了当地说：“人活着是为吃饭穿衣。” 再问他们，人死了呢？他们会说：“人死了就完了。” 记得书中有个卖豆芽菜的王寡妇，原本也是一年又一年地卖着豆芽，平静无事。 忽然有一年夏天，她的独子到河边去洗澡，不小心掉河里淹死了。 虽然这件事，在小城也曾轰动一时，同情声一片，但很快，就被众人淡忘了。 就像陶渊明诗中写的那样：“亲戚或余悲，他人亦已歌”。 人死了，亲人或许还存有一丝悲伤，但其他人早就忘记，只会继续“歌唱”，继续生活。 就连疯了的王寡妇，过了一阵子以后，也恢复了平静的生活，继续卖着维持生计的豆芽菜。 活着，好像只够为活着而活着。 不要高估人性的善，低估人性的恶 书中是这么写的： 春夏秋冬，一年四季来回循环地走……风霜雨雪，受得住的，就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。 自然的结果，大抵也都是不太好的。 有些人，也许就一声不响地离开了人世，而那些还活着的人，就继续在人间被吹打着。 莎芭娜·阿兹米/谢巴纳·阿泽玛不禁感叹：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？” 这样的话语，充斥着悲伤的底色，彻骨的寒凉，可以想象，这一切都与童年时代，见到的人或事息息相关。 第一次见到老胡家的团圆媳妇时，编剧就说，与她想象的不一样，不像什么媳妇，而是一个小姑娘。 她头发又黑又长，梳着很大的辫子，脸长的黑乎乎的，笑呵呵的。 院子里的人，在看过团圆媳妇之后，也找不出什么不满意的地方，于是就说，她太大方了，不像媳妇样儿。 有的说她，见人一点不知羞；也有的说她，头一天来到婆家，吃饭就吃了三碗。 没过几天，老胡家就开始打起团圆媳妇来，打得特别厉害，那叫声不管多远都可以听得见。 那个时代，人言可畏，多少“吃人”