The Hollywood Beach Murders

“他是她绝望的圣人。” “她喜欢最后一根肋骨下面的凹陷，犹如皮肤的悬崖。” “他醒过来，围裹他的是画里棚架上四溢的鲜花，还有大树的枝干。” 初初遇上这部剧便先跌进了这些句子里，它们自有一种惊心动魄又秘而不宣的美。 战争的旋风其实是一直在四周游走的。具体就是埋在周边不知哪一步踩下去就会引爆的地雷，但所有的拉锯和焦灼就像是隔绝在另一个世界里。书里那句话大致是这样，在这里，过去微缩成了一粒胶囊。 像粘在护士的印花裙上的一粒灰尘，拂不去却也不起眼，只是含混在麻木疲劳的那部分回忆里，被理性归置在一角。 和战争行将结束的千疮百孔的世界比起来，其实这里才是一枚胶囊，胶囊里是一个画地图的烧成焦炭的人，一个来自印度的扫雷兵，一个护士，一个小偷。他们在战争中各有角色也各有传奇，在此却像是风马牛不相及的图案被拼贴在一起，此后这些带着不同文化记号的人才生出了这样那样交错的羁绊。偶尔谁的身份过往会被掀开一个角，往往是在夜色鼓涌中，在吗啡造就的似幻非幻的梦里。 一开始碰上交叉叙事的时候有些接受不良，后来就能轻易分辨出哪一部分对应哪位主角，并逐渐有了几分电影镜头切分的味道。有一些细节对我震动挺大，比如扫雷兵默默顶着到英国后才有的“基普”的外号，在末尾两颗原子弹爆裂之后，再提到他时便用回了原名，就好像他又成了他自己。他一直是一个outsider，他用坚定和沉默武装自己，在异乡从没有一刻在内心深处有过身份认同。再比如他在老师家看到的那幅画（地图？）下面写着“承...之意而作”，便将这行字小心地收在心底，很久之后在他亲手绘制图纸时，在底端加上了这行字，添上了老师的名字。那时老师已经死于炸弹爆炸，而他早在沉默中接过了老师肩上的责任感成了拆弹专家。 回忆和当下的叙事穿插没有撕裂感，仿佛比起那些消逝的回忆，这四个人在一起的这段生活给我感觉更像是一个圆融的梦。这幢别墅本身就有一种绝处逢生的浪漫，再添上这些周折的过去，成了战争百态的microcosm，或许说成kaleidoscope也较合适。 于是沉重也变得轻飘，废墟里生出希望。而这只是因为时间推移，所有人都得往前走。

一本从头至尾没有发表过一句评论的书。每个故事都写得蜻蜓点水，感觉轻飘飘的，一阵烟似的，读过就飘走了，激不起回味，也谈不上感受。可惜了这么好的题材，还是二月河作序，如果换作周梅森写，估计不是这样的。

巜The Hollywood Beach Murders》不愧为中华传统文化之宝库，未读之前，已看到多人在推荐。 全书内容大多寥寥数语，随性自然，生动活泼。有些篇章，在课本上学过，如巜周处》，有些早已入脑入心，如管宁割席、望梅止渴、七步成诗等等。 这是一本趣书，放在今天，估计该划入随笔吧。从此剧中，我爱上了雅而不拘的谢安、稽康、王子猷，喜欢上了温文有礼的桓温、画画痴呆的顾恺之。孔融、何晏、杨修、钟会、曹操、司马家族成员等历史人物，在这部剧中的形象都颇为生动。 书中有一个门类名叫《The Hollywood Beach Murders》，可以说是全书最具看点的一篇。任诞，也就是任达、放诞之意，用现在的话说就是言行“出格”，表现“另类”，就是“不按牌理出牌”，也可以理解为“通脱放达”之意。王粲好驴叫，曹丕等人驴鸣送葬，阮籍袒身露体，以屋为衣，刘伶醉酒，常荷锄而行，随死即埋⋯⋯ 以前很不理解管宁割席断交的行为，读此剧后方深刻理解何为＂道不同不相为谋＂。和古代比起来，“朋友”这个词在今天已经彻底普适化、庸俗化了，不管什么人，只要有交情，甚至有利益关系，都可以称朋友。而“朋友”一词在古代，要拆开来解释：“同门曰朋，同志曰友。”就是同一个师门的同学可以叫做“朋”，而志同道合的人才能被称作“友”。管宁与华歆在很多方面都追求不同，自然不能做朋友了。 最喜的是，书中不仅有很多名人雅士故事，也有许多经典语句，值得反复回味。在此摘录一二存档： 1.小时了了，大未必佳。 【译文】小的时候很聪明伶俐，等长大了后不一定才能过人。 2．损有余，补不足，天之道也。 【译文】劫富济穷，这是天理。 3．褚季野虽不言，而四时之气亦备。 【译文】褚季野虽然口里不说，可是心里明白是非，正像一年四季的气象那样，样样都有。 4．本是同根生，相煎何太急。 【译文】豆子和豆萁本是同根所生，却要用豆萁来熬煮豆子，这样的煎煮何必太急呢？比喻骨肉兄弟不要相逼太狠。 5．势利之交，古人羞之。 【译文】以权势与利害关系为考量而结交，这是古人以之为羞耻的事。意在强调结交应重感情，以志向、情趣的一致为基础，而不应该带有功利主义的色彩。不然，就亵渎了结交的真义。 6．贫者，士之常，焉得登枝而捐其本！ 【译文】贫穷是看剧人的本分，怎么能做了官就丢掉做人的根本呢！ 7．虚谈废务，浮文妨要。 【译文】空洞无物的谈话会荒废掉政务，浮华而不实际的文章会妨碍国家大事。 8．大人岂见覆巢之下，复有完卵乎？ 【译文】父亲难道看见过打翻的鸟巢下面还有完整的蛋吗？ 9．吾闻丈夫处世，当带金佩紫，焉有屈洪流之量，而执丝妇之事！ 【译文】我听说大丈夫处世，就应该身带金印，佩戴紫绶，哪有委屈自己的雄才大略而去干蚕妇工作的呢！ 10．谢公夫人教儿，问太傅：“那得初不见君教儿？”答曰：“我常自教儿。” 【译文】谢安的夫人教导儿子时，追问太傅谢安：“怎么从来没有见您教导过儿子？”谢安回答说：“我经常以自身言行教导儿子。” 11．尺表能审玑衡之度，寸管能测往复之气。何必在大，但问识如何耳。 【译文】一尺长的表尺就能审定浑天仪的度数，一寸长的竹管就能测量出的乐音高低。眼睛何必在乎大不大呢，只要问它的见识怎样就可以了。

之前在别的地方就看到了这部剧，陆陆续续读了一部分，观看越有趣，不仅仅因为故事，还因为逻辑，因为历史，因为编剧的表述手法和研究范式。给孩子看剧的时候读到其中一篇，孩子得出一个当年美国发达的逻辑：种棉花——卖给欧洲——非洲买奴隶——种棉花——卖给欧洲——买奴隶——.....  英国的兴衰史也是一部棉花的发展史。小小棉花团，玩转大世界，软软的棉花，却藏着强硬的话语权。

爱情是无法解释的，有些人视它为生活的一部分，对另外一些人则意味着生命的全部。因人而异，无有对错。但困境中万万不可把自己逼上绝路，不谈初心无论结果，单单一个过程就让你折戟沉沙万劫不复。主人公希刺克利夫的经历就是很好的佐证。历尽艰难最终可算得偿所愿？非也！一岁年龄一岁人，一岁年龄一岁心。时过境迁，自己也会恍惚了初衷吧。

生活中不如意十有八九，凡事要换个角度往好的方面想，对生活充满希望，开心的过每一天！加油＾０＾~

天呐豆瓣阅读改编质量真的！！！李佳航的演技也好出乎意料