The Big Chill: A Reunion

看到最后和颐非待在一起，我悬了多年的心才放下一些，哎，心疼自己。

威廉·赫特的书都看过，惊叹于编剧对细节的描述，工厂和公司的具体运作，没有空泛之谈，全都有血有肉。

“我自己就喜欢一些人，非常喜欢他们。但我对人感兴趣一般不是因为他们自身的缘故，而是出于我工作需求。正如康德劝告的那样，我从来没有把认识某人作为目的，而是将其当作对一个作家有用的创作素材。比之名流显士，我更加关注无名小卒。他们常常显得较为自然真实，他们无须再创造另一个人物形象，用他来保护自己不受世人干扰，或者用他来感动世人。他们的社交圈子有限，自己的种种癖性也就越有可能得到滋长。因为他们从来没有引起公众的关注，也就从来没有想到过要隐瞒什么。他们会表露他们古怪的一面，因为他们从来就没有觉得有何古怪。总之，作家要写的是普通人。在我们看来，国王，独裁者和商界大亨等都是不符合条件的。去撰写这些人物经常是作家们难以抗拒的冒险之举，可为此付出的努力不免以失败告终，这说明这些人物都过于特殊，无法成为一件艺术作品的创作根基，作家也不可能把他们写得真真切切。老百姓才是作家的创作沃土，他们或变幻无常，或难觅其二，各式人物应有尽有，这些都给作家提供了无限的创作素材。大人物经常是千人一面，小人物身上才有一组组矛盾元素，是取之不尽的创作源泉，让你惊喜不断。就我而言，如果在孤岛上度过一个月，我宁愿和一名兽医相守，也不愿同一位首相做伴。”

这是本挺难的书，难怪费先生会说金先生的路子很怪，看完这套集子确是对先生治学的思路有了更多的认识。 我想大多数人或许被标题和开头介绍带进来，以为这是本教人怎么看剧的书，实际上并不是。除了第一篇，其余的都是先生关于治学的文章，而且先生的治学门径和思维高度，对大多数人来说是有些吃力的。 所以我认为本剧的编辑方式是有问题的，说是读什么书？怎么看剧？如何读通书？但实际上每个分辑的标题都只是和文章本身打了擦边球。 我也不远不能入先生的门，只是想根据自己的思路整理整理，以备自己日后查阅方便。 如果说要先探究读了哪些书的话，看第一篇文章就够了。先生给了一个大概的范围，但一言以蔽之就是要读原典。 那么其余的各篇就是围绕如何读原典展开的。 我觉得可以先读读那篇"世纪末读<<书>>”，里面有先生对自己治学思路较全较简单的介绍，精读完这篇后再理解后面的文章会轻松些。 先生的分析思路与其治学的经历有关，故而语言学和符号学成为贯穿其思维的一大工具。 先生会研究文法，比如<<“古文新选"随想>>,感兴趣的话可以联系先生的另一本剧<<八股新论>>。亦会因文法进展到译法，比如后文的各种汉译佛典讲解。 因所研究学科的系统性与所钻研学问的思辨性和逻辑性，先生的思考会涉及哲学和科学，这些文章是全书最多见的。（那篇<<奥卡姆剃刀>>你可以看看@蔡蕊 ，之前和你提过的科学史与哲学史的交叉，还有你关于科学思维的困惑，这篇文章或许可以提供些思路。感兴趣的话再看几篇标题偏理科的，比如说<<春秋>>数学·线性思维，其实主要还是在谈思维。再往后可以看下<<孤独的磨镜人>>与其后一篇，算是先生写的哲学入门了。） 进而因先生学通中西，再赋予那个年代知识分子所特有的情怀，他会去抽象思考东西方文化的一般思维，这个西包括印度，因为在那个年代，西方最早指的就是印度。但是先生大多数的讲述方式是寓言式的对答，末尾的几篇尤显功力。 思路上大概是这样的一个层层进阶，如果可以碰到北大学梵语的同学指点一二思路应该会更清晰，因为光有方法是不够的，还需了解先生的知识背景。 隐隐然会觉得先生之于文明复兴的观念有些在借鉴中世纪后西欧开始重新释读古希腊典籍的例子，先生所采用的工具是上文提到的。但我想不仅语言学可以有助于回归文化的本义，考古学也可以…（苏秉琦先生的论文和张光直先生的理论。） 先生提的观点我在汤一介先生和朱维铮先生的书里都有看到类似但却表述不同的观点，一位用力在阐释学（<<非有与非无>>），另一位用力在经学史(<<走出中世纪>>）。 后学驽钝，对前辈们的努力我只能说高山仰止了。 抛砖引玉，是为记。

编剧有着反社会人格和缜密的逻辑思维能力，虽然故事人物比较扁平，不算完善，但还是忍不住喜欢

《The Big Chill: A Reunion》的超前绝不仅仅表现在数学和科幻层面。其中的社会讽刺虽针对维多利亚社会，但在今天也毫不过时，完全担得起“尖锐”二字。（摘自译者）